冬日的金陵清晨，总带着一种潮湿却不粘腻的水汽。对叶语闲而言，这样的天气实在不讨喜：冷，又冷得不透彻，穿多了觉得闷，穿少了却又总觉得寒意渗骨，仿佛总有点什么不对劲地缠绕在皮肤上。
叶语闲的封地位于城外一隅，四周静谧清幽，与金陵城内晨起的熙熙攘攘隔绝开来。没有街市商贩的喧闹，也听不到书塾孩童的朗读声。对他而言，这一片沉静倒也合适——因为他更多要处理的，是作为“殿阁大学士”这一层身份下的事：治安稳定、两税合规，政令推行，乃至一些未来方向的探索。
这些目标尽管有一套量化的标准，但“治理”这两个字，终归还是落在“因地制宜”与“八仙过海各显神通”之上。叶语闲有自己的想法，他向来不太相信单一模板的行政术。
对农业方面，他曾设想引入类似杂交水稻的种植体系，知道这类举措成效缓慢，但积年累月之后却能撬动根基。
而在商税制度上，叶语闲从未简单模仿后世所推崇的自由市场理论。他深知自己身处的，并非一个资本成熟的社会，而是仍以小农为根基的明中期结构。贸然引入低税流通、宽放贸易的政策，在当前基础薄弱的制度之上，只会让投机资本迅速横行，扰乱物价体系，破坏地方秩序。自由贸易的本质是以流通效率为核心，但当生产与监管体系尚不具备支撑速度的能力时，“自由”只会演变成“混乱”。
因此，他对内执行较高的商税，以约束本地商贾对生活必需品的囤积与炒作，从制度上限制无序流通；对外则采取激励政策，实施减税、运费补贴，甚至暗中扶持有出海意愿的商团。他需要构建一个方向明确、资金回流的外贸框架，将外部世界的银钱引导进金陵本地，以完成原始资本的内部积累。正是在这一点上，叶语闲的政策与后世重商主义初期极为相似，甚至走得更早。
与此同时，他并未满足于靠税率调控达成目标。在推动贸易的过程中，他有意识地尝试引入技术手段，改善基础运输效率。从船体改良、动力试验到仓储制度的再设计，叶语闲将“科技改善商业”的理念贯穿始终。最典型的是他对水陆并行运输的布局——鼓励使用改造过的蒸汽动力船，试图在长江水系建立一套初具雏形的内河货运体系；在陆路，则推动节点商号之间设立封闭式中转仓，通过分段运输缓解道路通行的低效困局。
这些安排并不依赖于单一政策的推行，而是围绕一个目标：以技术为基础，扶植具有产业链意识的商业网络，让商税制度与运力结构共同演进，形成一种可持续运作的区域经济循环。
这不是纯粹的改革，也不是照搬未来的答案，而是他在大明这片半熟的土壤上，用尽所能培植出的一种“被压缩的进步逻辑”。在他设想中，只有等到运输足够高效、资源足够集中、本地市场有足够的抗风险能力，才谈得上真正意义上的市场开放——而非被投机者一夜撕碎的泡沫繁荣。
当然，这些都是长远之策，不是今早的事。
此时的叶语闲更关心的是如何理清自家麻烦事。他心中已有决断，准备今早便派人前去递帖，约见九黎族的族长。只是那边能不能立刻回应，还得看运气。所以这一天的时间，大半要留来处理这些日子离开金陵时遗落下的事务，同时，也要把这趟成都之行带回来的东西理个清楚。
正想着，他扭头一看，小雪早就坐在屋内窗边，抱着一本账本翻看。那只黑猫砚台台趴在桌沿打盹，耳朵时不时动一下。
叶语闲轻哼了一声，伸了个懒腰，慢悠悠地起身：“别催我……昨晚才回来。”
他走到书案前坐下，随手掀开压在砚台下的那叠纸，露出一份县里送来的月度政务汇报，旁边还夹着税务处送来的账册副本。那些银两进出、物资分配、徭役轮调的条目密密麻麻地铺了整页，连字体都显得有些局促。叶语闲扫了几眼，心里大致有了数，便又合上纸页，捏起茶盏抿了一口。
茶已发凉，带着一丝涩意。他放下杯子，轻轻吐了口气。视线扫过屋内熟悉的陈设，他忽然皱了下眉。
这地方，本就是卧房，气息沉稳安静，适合养神，不适合长时间看文书、翻账本、做精细活儿。哪怕只是翻上几页，也觉着有点“床边写折子”的荒唐感。
他抬手指了指桌上的那摞纸，语气随意：“把这些东西搬去书房吧，卧室不是干这事的地方。”
话音一落，外间应声而入的仆人便开始动手。叶语闲则微侧了下身子，靠着椅背，眼神落在半开的窗棂上，心里已经在盘算待会儿该先看哪一摞材料。
公文的处理从来不是轻省活。叶语闲这一上午都窝在书房里，前前后后翻了近十来本账册、批了七八份折子，还亲手改了三处税务细则与两道巡防调令。账目密密麻麻，事务琐碎繁多，偏偏又必须亲眼过一遍，不能马虎。
午饭过后，叶语闲还没得闲，又接连颁布了几条与基础建设有关的微调指令，包括桥梁修缮、水渠分流、粮仓保温等等，一桩桩一件件，像是堆满了整张桌案。
直到批完最后一封折子，他才长长叹了口气，揉了揉有些发胀的眉心：“恐怕，诸葛亮就是这么累死的。希望能有点成效吧。”
总算放下政务，他才得以换个心境，投入到属于自己的实验时间。
叶语闲去了后院，沿着夹道一路走向药房。途中还与几个正在练字习画的公子小姐打了个照面，随口寒暄了几句。这里早在他离开金陵期间，就由小雪打理着，请了两位出身药堂的老药师来坐镇——不过叶语闲招这两人来，可不是为了悬壶济世。
药圃和药柜整理得井井有条，正是他想要的样子。他本意是借这套架构来做后续一些实验用途的准备。毕竟当初完成大观园的任务时，系统给予了不少奇奇怪怪的药方，他之前一直没时间处理，如今也该翻出来研究研究了。
除了药方，他还将那些机关盒一一取出，从私人仓库中清点搬入了书房后侧的一间偏室，专门辟作机关资料陈列之所。盒子一个个被他解开码放，整整占了三面墙的格子架。叶语闲看着这些仿佛带着“工匠执念”的玩意儿，思索着是否等小林忙完冯师妹的事，便一起琢磨琢磨这些古怪机关的奥妙。
日头渐沉，金陵的冬日黄昏来得格外温吞。
就在这静谧时分，书房的门轻轻推开，小狐踮着脚尖走了进来，手中捧着一碟香气扑鼻的糕点，笑嘻嘻地道：“叶老板，今日你可算悠哉一天了。”
叶语闲接过点心，瞥她一眼：“忙得头顶冒烟了，还悠哉？你这小机灵鬼是真敢说。”
说着，他便顺势靠进榻上，半躺着咬下一口点心，唇齿间带着清甜与松软，脑中却是翻涌了一整天的数目与构想。可在这一刻，他终究没再想下去，只是望着窗外斜斜洒进来的金光，觉得这纷乱的一年奔波之后，或许能在金陵冬日的这一隅静谧里，稍作停歇。
晚间，天色已暗，金陵的街市却依旧灯火通明，街边商铺还未打烊，喧闹声中混着菜香与人声鼎沸。
叶语闲没有在府中用晚膳，临近酉时，便跟府里众人打了个照面，简单道了声：“我出去走走，不必等我。”
他今日并不穿常服，只是一身深灰便衣，束发宽袖，腰间挂了柄扇袋，看起来与寻常文士无异。独自一人穿过几条熟悉街巷，顺着东市一路缓步走到繁华的金陵商业街——这地方越到夜里越热闹，各路商贩、小贩、酒楼、赌坊、茶肆、胭脂铺、玉器行，行行皆是灯火通明。
叶语闲似乎并无明确目的，只是看见熟悉的铺子便停下几步，和那些认得他的掌柜寒暄几句。那些老板多是笑脸迎人，有的递上点心，有的让伙计泡茶，叶语闲也不推辞，聊上几句再走。
走过一道巷口，他目光一转，便看到了街角那座略显低调却气质独特的酒店——“满庭芳”。
他抬眼望了一眼楼上，正巧就看到那张熟悉的面孔——张掌柜此时正站在二楼栏边，俯瞰人流。见着他，原本职业笑容如面具般挂着的张掌柜眉梢一挑，立马换成了三分亲热七分揶揄的模样，拢着袖子对他笑道：
“哎呦，叶老板您来了？怎么今日孤身一人，不带着你那几位姑娘？”
“天天带着姑娘，就啥也不用干了。”叶语闲抬头回了句，声音不高，却被夜风一带，在嘈杂中分外清楚。
张掌柜做了个“请上楼”的手势，笑容不减：“今儿个厨下新上了几道好菜，还有城南送来的新酿，您可得尝尝。”
叶语闲点了点头，迈步上楼。楼梯吱呀作响，旧木板被他踩得微微震颤，仿佛这家酒肆里的时间也随着他步伐轻轻晃动了几分。
他登上二楼，风从敞开的窗子里吹进来，酒香、肉香、混着炉火热气扑面而来，也吹皱了他袖角的布料。
满庭芳的二楼，一如既往的温润静雅。叶语闲换了便装，落座靠窗的雅间，张掌柜亲自奉上一壶女儿红，又笑着送来几道小菜，姿态恭敬不卑，面带那种被他自己称为“职业女性”的礼貌微笑。
叶语闲刚执筷，楼梯口忽传来两道轻微却分明的脚步声。那脚步沉稳无声，一重一轻，像是节拍精准地打在鼓面上。
他微微抬眼，看见两道身影缓步而上。
前一人是个胖子，肩膀极宽，整个人像一堵厚墙。他穿着一件暗红色的大襟直裰，衣料寻常，但熨帖得没有一丝褶皱。此人面相宽厚，五官分明而阳刚，嘴角微翘似带笑意，却让人摸不透喜怒。虽身形庞大，走起路来却颇有章法，脚下踏出的不是肥胖的笨拙，而是一种大开大合的沉着力道。
另一人则瘦得极致，一袭藏蓝色的细纹长衫，衣摆随步伐轻轻拂动。他肤色略白，眼神幽深，嘴角一抹懒懒的讥笑似有若无。他行走之间几乎没有脚步声，像是风中游丝，不着痕迹，却令人不自觉地把目光落在他身上。
一红一蓝，一刚一柔，二人并肩而行，气质却宛若水火对立，偏偏交汇处又生出一种奇异的和谐感，如日月同辉，井水不犯河水，却又同时映在江面之上。
楼梯间便响起了极轻极稳的脚步声，一重一轻，节律分明。不是那些喝醉了摇摇晃晃的富家子弟，也不是轻功娴熟的江湖人，反倒更像是两个再普通不过的过路人。
叶语闲没有抬头，只是余光扫过，便看到那两个正在缓步上楼的陌生人。
走在前面的是个胖子，穿着一件洗得泛旧的暗红色直裰，衣角下摆压得极平，看不出一点身份贵贱。他人高体阔，肩膀像两扇门板，脖子粗，头发束得很整齐，整个人看上去老实敦厚，走起路来却一点声响都没有。
后面是个瘦子，蓝色的宽袖长衫轻飘飘地落在身上，宛如夜色。他脸白得近乎病态，嘴唇极薄，眼神懒散又漫不经心，像是不甚清醒。但那种懒，却懒得有些讲究，连走路时脚掌落地的位置都像精心计算过一般，避开了每一块会响的地板。
张掌柜站在台阶旁，礼貌性地问了一句：“两位是……熟客吗？之前没见过面，不知想坐哪边？”
胖子看了一眼四周，声音低得像一阵风，“靠西边的那桌，有灯。”
瘦子没有说话，只轻轻点头，眼皮微垂，目光似乎从未抬起过。
张掌柜虽未认出两人，但生意人久历风浪，只当是哪家低调的富贵客，便应了一声“好嘞”，吩咐小二将人带去角落靠灯的那张桌子坐下，又礼貌地问一句：“二位要尝尝我们这新上的桂花酿，或是来份热菜？”
“温酒，别太甜。”瘦子声音更低，像从喉咙深处飘出来，尾音隐在杯影灯光之中。
“几样清淡菜便好。”胖子只轻轻补了一句，便坐下，低头看着桌面，一言不发。
一切安静得就像这两人从未出现过。甚至连琴音都没有为他们滞涩半分。
叶语闲抿了一口酒，终于抬眸看了两人一眼。
没有什么异样。一个寻常胖汉，一个清瘦长衣的病气青年。可他心中却轻轻一跳——这种极端收敛得太自然了。能将存在感削得如此干净利落的人，从来都不简单。
他不动声色，只又喝了一口酒。嘴角带着似有若无的笑。