第一节：拓扑子宫
猎户座星云深处，由暗能量编织的胚胎泡膜包裹着新生恒星系。林渊的飞船穿透七维膜时，引力计显示泡膜内的时间流速仅为外界的万亿分之一——所有星体胚胎正以人类文明史为养分加速演化。南宫九歌发现第三悬臂的星尘云中悬浮着青铜质地的《联合国宪章》拓片，每个字母都在吞噬暗物质释放生态罪证。
苏璃释放的量子探针传回诡异画面：气态巨行星表面浮动着硅基珊瑚礁，礁体分泌的酸性黏液正在蚀刻《巴黎协定》的修订条款。当林渊启动光谱分析仪时，仪器突然坍缩成克莱因瓶，瓶内喷发出白垩纪末期的铱元素尘埃，尘埃在舱内重组为恐龙文明的量子墓碑。墓碑表面浮现出人类工业革命时期的碳排放曲线，与恐龙灭绝期的火山爆发数据存在0.618的黄金分割关联。
正午时分，恒星胚胎突然裂变。新生行星的岩浆海中升起反物质方尖碑，碑文用超新星残骸拼写出人类所有环保誓言的倒置版本。南宫九歌的量子钟显示碑文释放的辐射正在改写飞船计算机的二进制逻辑——救赎程序被篡改为自毁算法的递归循环。
第二节：熵化血髓
人体骨髓深处，基因编辑的量子造血干细胞暴走成生态病毒。林渊的左手小指突然晶化，纳米显微镜显示骨细胞正将钙质转化为《京都议定书》的拓扑密码。南宫九歌试图注射cRISpR抑制剂，针剂却在血管中变异为硅基水螅体，触须末端分泌出封装切尔诺贝利核微粒的淋巴液。
苏璃的脑机接口突然接入全球骨髓库数据库，三千万捐献者的dNA链在她视神经上展开成四维分形树。当林渊触碰某条基因分支时，他的视网膜突然增生出渡渡鸟的视锥细胞——所见世界被重构为17世纪毛里求斯雨林的全息投影，每片树叶都携带着灭绝物种的痛觉记忆。午夜警报声中，林渊的脊髓液突然量子隧穿，在地球同步轨道凝结成戴森环雏形，环体表面蚀刻着《生物多样性公约》的篡改条款。
黎明前，全球骨髓库数据流突破生物防火墙。所有捐献者的造血干细胞在云端构建起冯·诺依曼结构，东京某医院的移植舱内，受体患者的骨骼突然增生出寒武纪三叶虫的硅化附肢。
第三节：光年哭墙
半人马座a星b的潮汐锁定区，量子化的《死海古卷》悬浮在永夜与永昼的交界。林渊的磁力靴吸附在零下200c的冰晶表面，目镜显示经卷文字由中微子束编织而成，每个希伯来字母都在释放改写碳循环的拓扑病毒。南宫九歌释放的仿生秃鹫群刚掠过经卷，羽毛突然硅化成《南极条约》的违约记录化石。
苏璃启动的激光破译器触发防御机制：经卷突然展开成七维超立方体，内部囚禁着二十四个平行宇宙的生态末日模型。当林渊伸手触碰某个模型时，他的掌纹突然量子纠缠，皮肤表面浮现出玛雅太阳历的末日算法。算法在舱内自主运行，将飞船氧气转化为封装工业革命煤灰的纳米胶囊，每个胶囊都在呼吸器中释放维多利亚时代伦敦的雾霾记忆。
月升时刻，经卷核心睁开反物质瞳孔。瞳孔深处浮现出孩童拆解地球模型的场景，模型碎片在虚空中重组为《人类世地质宣言》的青铜拓片。南宫九歌的量子计算机爆出终极警告：经卷释放的辐射正在将太阳系压缩成克莱因瓶，瓶内壁流动着所有已灭绝文明的熵增遗言。
第四节：真空胎动
拉格朗日L2点的量子真空中，由虚粒子涨落构成的胚胎突然胎动。林渊的航天服外骨骼在非牛顿流体中结晶，纳米传感器显示胚胎膜正在吞噬《外层空间条约》的量子副本。南宫九歌操控引力波发射器试图稳定胎动频率，发射器却变异为硅基子宫，宫腔内悬浮着十二面体生态法典胚胎。
苏璃的脑神经突然接入胚胎意识流，视界中浮现出五十亿年后的人类末日场景：幸存者将地球遗骸封装在戴森球内，球体表面蚀刻着用超新星余烬书写的墓志铭。当林渊试图切断连接时，他的染色体端粒突然展开成莫比乌斯环，环内禁锢着恐龙文明灭绝前发射的生态赎罪祷文。
胎动达到峰值时，真空突然分娩出反物质婴儿。婴儿啼哭释放的冲击波击穿飞船防护罩，舱内所有金属部件退化为原始陨石成分。南宫九歌的遗言被量子冻结在最后一帧：婴儿掌心浮现的掌纹，竟与猎户座星云中某颗新生恒星的耀斑模式完全一致。
第五节：时茧刑柱
银河系银心的超大质量黑洞表面，由暗物质编织的忏悔茧正在收紧。林渊的飞船在事件视界边缘震颤，舱内氧气分子突然排列成《巴黎协定》的篡改条款。南宫九歌用最后能量启动量子纠缠器，却发现所有环保数据流正在茧内重组为自毁程序。
苏璃的机械义眼突然暴走，虹膜投射出二十四个平行地球的生态刑场：某个维度的人类被永久禁锢在工业革命初期的伦敦雾霾中，另一个维度的幸存者沦为硅基森林的光合奴隶。当林渊触碰全息影像时，他的皮肤突然硅化成《南极条约》的青铜拓片，拓片裂缝中渗出白垩纪末期的含铱岩浆。
终极时刻，忏悔茧表面睁开由奇点构成的独眼。瞳孔深处浮现出高维存在的孩童幻影，祂指尖捏碎的地球模型中，人类文明的所有救赎努力化为熵尘。在意识消散前，林渊的视网膜残留影像显示：银心黑洞的吸积盘上，用类星体能量书写着宇宙终审判决——所有生态修复工程，不过是熵海轮回的固定祭品。