（天启二年十一月初三·西安府沧澜镖局）
寒风如凌厉的鞭子，卷着碎柿皮狠狠地抽打在朱漆铜钉门上，尉迟星瑶的绯色斗篷如同翩翩起舞的蝴蝶，轻盈地掠过算盘堆，短刀如灵动的蛇，挑起串铜钥匙，准确无误地抛给账房：“腊月前按天启元年旧例结清镖银，龟兹商队的押镖契单压在樟木匣第三层。”琉璃耳坠宛如闪烁的繁星，晃过廊下晾晒的虎咬猪，西域香料和潼关酱香交织在一起，仿佛一场华丽的盛宴，染透了账册红绳。
林承影的鸣潮剑穗如同灵动的精灵，紧紧缠住檐角铜铃，剑气如汹涌的波涛，震落积尘，如碎雪般纷纷扬扬：“后厩那匹枣红马留给王镖头巡更，草料按韩叔写的方子配——苜蓿掺些黑豆。”韩铁头在院中舞动着陌刀，如同一头凶猛的巨兽，剁着羊骨，刀背金环发出清脆的响声，震得晾衣绳上冻硬的被褥簌簌作响：“当年在铁山卫过冬，这‘雪花盖顶’刀法剁的羊蝎子，能让鞑子馋得直流口水！”
胖婶的枣木杖如同闪电般，突然敲向偷塞柿饼的骡夫：“杀千刀的！这柿霜要留着给稷儿熬糖糕！”杖风如狂风骤雨般扫过庖厨，十八个陶瓮正飘出腌萝卜的酸甜气息，仿佛在诉说着岁月的故事。尉迟星瑶的短刀如同锋利的剪刀，轻松地削开新到的波斯毛毡，绯色刀光如绚丽的晚霞，裁出七件护膝：“给巡值的镖师们添上，莫学红毛番冻坏膝盖骨。”
十一月初六·泾河渡口
河面初凝的薄冰宛如一面镜子，映照着木轮车辙，韩铁头驾着的骡车如同一个醉汉，驮着三十坛醪糟，晃晃悠悠地碾过霜桥。胖婶裹着熊皮褥子，嘴里骂骂咧咧地数落着：“老杀才驾车比鞑子射箭还颠！”陌刀如同一条凶猛的蛟龙，忽地横拍冰面，惊起两尾肥鲤，它们如同受惊的兔子，跳进竹篓：“当年在浑河冰面……”
\"再提'当年'就罚你刨冰窖！\"尉迟星瑶笑着掷来块烤芋，绯色手套接住时腾起白雾。林承影解下大氅覆住酒坛，鸣潮剑挑起串冰凌当车铃：\"父亲说泾阳地窖能藏百缸腌菜，这回可要让望舒的'九宫格'机关显神通。\"
对岸田垄间忽传来铁链脆响，澹台昭的螭吻链卷着枯枝奔来，木甲龟壳上堆着新挖的冬笋。\"阿兄快看！舒哥哥做的'地龙翻身犁'能刨三丈深！\"男童鼻尖冻得通红，铁莲花瓣削出个歪扭的雪兔子。
泾阳田庄·地窖
南宫璇玑转动九曲锁，二十八口陶瓮随齿轮沉入地底。沈采薇抱着林稷指点帮工铺稻草：\"《齐民要术》说'窖麦法，必须日曝令干，及热埋之'...\"婴孩忽抓住片枯叶，咯咯笑着塞进母亲鬓边。
\"来得正好！\"林望舒鹿皮手套卡住窖口转轮，\"这'四象归藏阵'需四人同转——星瑶掌东位青龙，韩叔镇西位白虎。\"
\"杀千刀的！老身的腌菜缸！\"胖婶枣木杖劈空截住话头，杖风掀开瓮盖露出翡翠色酸芥菜。澹台绫抱着蜃楼织蹦来，素绢覆住窖口控温：\"我娘说冬窖最忌潮气，这织品能吸三斗水雾。\"
冬藏宴·亥时
庖厨里几个灶眼同燃，阿蛮抡着铁锅炒臊子，辣香惊得木甲鹞鹰撞翻糖罐。沈墨偷蘸蜂蜜画猪崽，被苏氏拎着耳朵按进磨坊筛荞麦。沈崇礼药王杖轻点酒坛：\"《饮膳正要》说冬月宜饮枸杞醪糟...\"杖头玉虎映着火光，惊得偷酒的澹台昭摔进薯粉堆。
尉迟星瑶短刀舞成风轮，西域香料雨般洒向烤全羊。林承影剑气凝住泼洒的羊汤，琥珀液珠串成北斗七星：\"这手'天河倒悬'给稷儿逗趣，父亲见了定要夸我长进。\"
正厅里十丈长的榉木桌摆满虎咬猪、羊肉泡馍，南宫璇玑的九曲锁控着转盘机关，佳肴随齿轮转动轮转如走马灯。林沧溟抱着孙儿坐主位，沧浪刀鞘挑起块冻柿：\"稷儿看这'红玉髓'，比你阿娘陪嫁的于阗玉还润！\"
檐下忽传来机括脆响，林望舒与燕蘅抬着新制的\"万象更新\"灯架入院。九百九十九个木楔榫接成走马灯，澹台昭的螭吻链浸满松脂，铁莲花瓣燃起蓝火，映得灯面《齐民要术》绘图活灵活现。沈采薇怀中的林稷伸手抓灯影，襁褓上\"稷安\"纹随暖光漾开涟漪。
子夜更鼓响时，胖婶的枣木杖敲响铜盆：\"杀千刀的！都给老身喝驱寒汤！\"韩铁头陌刀挑起十八个空碗，刀气震得药汁如泉瀑倾泻。沈崇礼捋须大笑：\"《普济方》的当归生姜羊肉汤，正合这冰天雪地...\"
地窖深处，二十八瓮腌菜静静沉眠。九曲锁齿轮啮合声混着稷儿梦呓，随雪粒轻叩窗棂。沧澜镖局的赤旗在西安府门庭蜷成红绸卷，而泾河畔的炊烟正裹着椒香，在墨蓝天幕晕开一团暖黄光晕。