（天启二年三月十五·泾阳）
卯时·泾河晨曲
晨雾裹着冰碴在泾河水面浮沉，木甲耕牛铁蹄碾碎薄冰，齿轮咬合声惊起芦苇丛里的灰雁。林望舒蹲在田埂上，鹿皮手套沾满松脂与铁锈，正将三寸长的铜簧片卡进牛腹转轴。\"牛舌头得卷三圈半，吐水才能像真牛舔盐...\"他嘀咕着调整引流板角度，冷不防后襟被铁链扯得踉跄。
\"二哥快看！\"澹台昭踩着露水奔来，螭吻链缠着偷来的墨斗乱甩，乌黑墨汁在冻土画出歪扭田垄。后头追来的林清玥举着半块茯苓饼，桃红夹袄沾满草屑：\"昭弟偷了阿蛮的芝麻盐！\"沈采薇提着药篓从薄雾里现身，腕间银镯弹出甘草糖堵住男童的嘴：\"再闹腾，晌午给你炖黄连醒神汤！\"
辰时·陌刀犁霜
韩铁头赤着膀子抡动陌刀，刀光过处冻土崩裂如浪，惊得田鼠家族抱头鼠窜。\"当年在肃州屯田，老子用这招'雪崩十三斩'，半日能开二十亩生地！\"刀背震起碎冰碴子，在晨光里划出七彩虹弧。
尉迟星瑶蹲在垄沟旁，鎏金短刀削着引水槽，绯色裙摆扫过新翻的泥土：\"承影，这水纹走势像不像你上月破的连环坞剑阵？\"林承影闻言剑眉轻挑，鸣潮剑尖挑起块冻土，剑气在渠底刻出九曲回环：\"星瑶倒是提醒我了，该给这招取名'陌上春耕'...\"话音未落，木甲牛突然哞叫，铁蹄踏碎田垄间半截灰隼旗。
巳时·盐霜疑云
牛腹齿轮卡住的灰布片浸着咸腥，林望舒鼻尖微动：\"这腌海鱼的臭味...是登州私盐！\"青铜扳手猛击转轴，铁桦木暗格里簌簌落下青白色晶粒。尉迟星瑶短刀尖挑起盐粒，迎着日头眯起眼：\"掺了辽东火硝的井盐，范家这是要给庄稼汉放炮仗？\"
泾阳城头忽然传来鹞鹰尖啸，澹台令羽踏着蜃楼织飞掠而至，螭吻链卷着只咕咕乱叫的信鸽：\"三原县飞来的笨鸟，脚环浸过卤水！\"沈采薇药玉镯闪过碧光，雄黄粉洒在鸽羽显出道紫痕：\"是太原府去年失窃的官盐印记！\"
午时·春耕惊雷
龙首渠畔彩旗招展，知县老爷捧着鎏金犁头念祝词，乡绅们簇拥着描金红绸。林沧溟单手扶犁如握长刀，木甲牛铁蹄踏碎彩绸那刻，围观人群爆出惊呼——牛腿暗舱炸开，白花花盐粒瀑布般泻入渠沟！
\"好个祥瑞开耕！\"韩铁头陌刀横扫，刀风卷起盐雾如雪，\"范家掌柜不来尝尝自家私盐？\"刀背拍在范家伙计后颈，那人扑通跪进盐堆，哆嗦着掏出块雕狼牙的铜牌。尉迟星瑶短刀旋开狼眼机关，黄铜夹层里掉出张火硝配方：\"承影哥，这狼崽子牙缝里还藏着炮仗秘方！\"
未时·庖屋硝烟
镖局后院支起几口铁锅，阿蛮抡着锅铲翻炒盐粒，在热锅里噼啪爆出绿星子。\"采薇姑娘快看！这勺盐炸得像正月烟花！\"厨娘笑得双下巴乱颤，锅沿盐花崩到偷吃的澹台昭鼻尖。
\"阿嚏！\"男童喷嚏震翻盐罐，沈采薇药杵疾点他后颈：\"小祖宗别动！\"烟雾里，林清玥举着《千字文》追打盐罐：\"'曰仁义...礼智信'，昭哥哥羞羞脸！\"燕蘅的蜃楼织突然罩住院墙，素绢上映出渭水支流的朱砂标记：\"令羽，这盐枭暗桩竟藏在龙王庙供桌下！\"
申时·盐马迷踪
城西马市飘着腌肉臊气，林承影剑尖挑起盐渍马鞍：\"好个'木牛流马'！范家用《齐民要术》的腌肉方子藏私盐！\"鸣潮剑气削开牛皮，夹层里掉出捆火绳，硫磺味呛得马贩喷嚏连连。
尉迟星瑶绯色身影掠过马厩，短刀削断十二根缰绳：\"星瑶在西域见过商队用死骆驼运玉石，这活马驮盐倒是新鲜！\"受惊的盐马撞翻草料堆，木甲牛突然喷出艾草烟，惊得马群踏碎盐车。韩铁头陌刀挑起块盐砖大笑：\"老子这'力劈华山'招式，剁盐垛比砍鞑子脑袋还痛快！\"
酉时·金锁盐踪
南宫璇玑的九曲锁扣住盐箱暗格，铜齿咬合声里弹出张泛黄盐引：\"范家祖宗要是知道子孙用张骞通西域的密码术藏私账，怕是要掀棺材板！\"鎏金簪尖挑开《史记》赝本夹层，盐枭名录上朱砂勾画的，赫然是几位州府官员的私印。
澹台令羽螭吻链绞碎假盐引，铁莲花瓣坠入泾河溅起咸雾：\"当年班超将军在西域拆匈奴密信，怕也没见过这般腌臜手段！\"澹台昭趁机甩链缠住条咸鱼，被林清玥举着《三字经》追打：\"'马牛羊，鸡犬豕'，昭弟是偷鱼猫！\"
戌时·盐焗炊烟
镖局庖屋飘出焦香，阿蛮捧着盐焗鸡眉开眼笑：\"望舒少爷这铁锅焖盐法，比老灶头还锁鲜！\"木甲牛在院里慢悠悠转圈，铁蹄将盐粒碾成细霜。韩铁头嚼着盐烤杏仁嘟囔：\"早说该让老子改行当盐工，陌刀拍盐比砍人舒坦！\"
南宫璇玑倚着廊柱轻笑：\"范家既送盐铁大礼，咱们该回赠些《天工开物》的惊喜...\"檐角木甲雀忽衔来支野桃花，春色惊落盐晶如雪。林沧溟负手望月，沧浪刀鞘轻叩盐砖：\"这咸味，倒像当年月港的海风...\"