辰时·木蝉鸣夏
沧澜镖局的槐树上，木甲知了迎着晨光抖开薄翅。薄荷水雾刚洒落，澹台昭就甩着螭吻链往廊下跑：\"玥姐姐快看！这机关蝉会下雨！\"林清玥拎着药篓跳开：\"昭弟弟羞羞！淋湿了我的白芷！\"
温家马车恰在此时驶入院门，温明澈扒着车窗惊呼：\"爷爷快看！树上有会吐雾的铁蝉！\"温青囊的机关算盘\"咔嗒\"弹出，珠串凌空摆出\"夏安\"二字。陆清芷扶着楚青雨下车：\"青囊总爱显摆这些老物件。\"
巳时·甜井沁凉
井台旁胖婶摇动轱辘，湃着西瓜的木桶刚落地，温明澈就凑上去摸瓜皮。\"澈儿当心凉手！\"陆清芷轻扯儿子衣领，腕间银镯碰着井栏叮当作响。林清玥捧着雕花冰碗跑来：\"尝尝！采薇姐姐教我用乌梅汁冻的！\"
温翎拎着鸣潮剑走近：\"这雕冰手艺，倒比我在京卫营刻的沙盘还精细。\"林承影笑着接过剑穗：\"师兄当年在广州府刻的木头帆船，玥儿至今还收着呢。\"
午时·竹簟清梦
正厅竹帘滤进细碎光影，燕蘅教澹台绫用蜃楼织裁夏衣。温青囊的算盘珠突然\"噼啪\"作响：\"绫丫头这针脚，比燕蘅当年绣的螭吻图还密！\"楚青雨银针挑起薄荷香囊：\"可别夸过头，昨儿她还把星瑶的衣料裁反了面。\"
尉迟星瑶抖开火浣布新衣，布面骆驼纹在竹影中浮动：\"反着穿才特别！您看这驼队倒影，像不像敦煌壁画？\"满室笑声惊醒了木甲风扇上打盹的踏雪猫，肉垫踩着璇玑尺溜出窗外。
未时·荷塘跳珠
后园荷塘边，温明澈举着螭吻链勾莲蓬。木甲渔网突然从水下升起，网住三支粉荷。\"望舒叔叔的机关真厉害！\"男童欢呼着扑向林望舒，却被他用璇玑尺轻点额头：\"该谢你星瑶姨，这渔网是她拿火浣布改的。\"
沈采薇剥开莲蓬，将莲子塞进孩子们嘴里：\"尝尝这'苦心茶'，专治顽皮。\"澹台昭吐出莲心扮鬼脸，被楚青雨逮着灌了半碗金银花露。
申时·冰碗雕花
庖厨里陆清芷捏着银刀，在冰砖上雕出连环牡丹。温明澈踮脚偷摸冰屑：\"娘亲的手比御厨还巧！\"楚青雨银针轻挑冰纹：\"当年你爹在岭南......娘！\"陆清芷红着脸打断，冰牡丹的花芯突然弹出颗蜜渍梅子。
胖婶端着糖藕进门：\"小舒子又在冰里藏零嘴！\"林望舒转动璇玑尺，冰碗里的梅子竟跳起胡旋舞。温青囊的算盘珠应和节拍，惊得檐下木甲知了乱喷水雾。
酉时·蝉衣点灯
当暮色如鲜血般染红西墙时，温家带来的宫灯如点点繁星般挂满了庭院。陆清芷正耐心地教孩子们糊纱灯，那薄纱上精心描绘着长安街的繁华景象。“澈儿，慢些吹气哦，”她温柔地轻按儿子鼓起的腮帮，宛如呵护着一颗易碎的珍宝，“这灯骨可是比你爷爷的算盘珠还要娇贵呢。”
尉迟星瑶扎的骆驼灯突然昂首挺胸，那布面上的星纹与温翎的鸣潮剑穗交相辉映，宛如一幅美丽的画卷。林承影的剑尖轻轻一挑，灯影便在粉墙上欢快地跳起了皮影戏：机关算盘犹如一只顽皮的小猴子，追逐着木甲知了在满院奔跑，活脱脱地重现了白日里的那场闹剧。
戌时·星河纳凉
燕蘅在屋顶铺开了一张如绿云般的藤席，温青囊的算盘珠则串成了璀璨的北斗七星。楚青雨指着那些闪烁的星子，兴奋地说：“那颗最亮的是沧溟总镖头的命星，旁边小一些的则是璇玑夫人的九曲锁。”温明澈像一只可爱的小猫咪，滚进了祖父的怀抱里，好奇地问：“那我的星子在哪里呢？”
“你的星子在这儿呢！”林望舒转动着浑天仪，那些木甲流萤便如精灵般聚集在一起，变成了一只憨态可掬的小熊模样。林清玥忽然指着南方，惊喜地喊道：“快看！采薇姐姐的药杵星像一颗流星一样划过了天河啦！”夜风裹挟着阵阵欢声笑语，如同一曲悠扬的乐章，漫过了屋脊，连檐角的铁马都沉醉其中，忘记了吟唱。