（万历四十八年腊月廿三至廿六）
腊月廿三·卯时·糖瓜粘牙
天未亮透，胖婶已抡着铁勺敲响灶台：\"小祖宗们！灶王爷今儿要上天言好事，谁敢偷吃糖瓜就烂牙！\"木甲机关灶神像突然眨动琉璃眼：\"胖婶上月往粥里掺陈米，该打该打！\"吓得胖婶锅铲脱手，铲柄正中韩铁头晨练的脑门。
\"老子当年挨过建州鞑子的狼牙棒，脑袋都没被锅铲开过瓢！\"韩铁头咬牙切齿，金牙仿佛要咬碎糖瓜一般，糖丝紧紧粘住假牙，如风中残烛般晃荡。澹台昭螭吻链如灵蛇出洞，勾住假牙，戏虐道：\"韩叔，拿压岁钱来赎吧！\"链影甩动间，糖丝在晨光里拉成金线，宛如灶王爷那飘逸的胡须。
辰时·扫尘惊鼠
林望舒改良的磁石扫帚犹如脱缰野马，在满院乱窜，铁屑如磁石般紧紧吸住檐角蛛网，凝成一个张牙舞爪的\"尘怪\"。沈采薇银针如闪电般扎向扫柄机括，娇嗔道：\"《遵生八笺》说扫尘要顺梁木纹路......\"话未说完，木甲鼠如离弦之箭突窜而出，撞翻簸箕，陈年灰尘里如变戏法般滚出半枚洪熙通宝。
\"老子的私房钱！\"林沧溟刀鞘如疾风般挑起铜钱，\"月港海寇的藏宝图就刻在......\"南宫璇玑九曲锁如灵蛇缠身，锁住钱眼，娇声笑道：\"当家的，这是弘治年间改铸的劣钱。\"锁芯弹开，钱面\"弘治通宝\"下竟如隐藏着一个秘密，叠着\"洪武\"暗纹，恍如镖局二十载春秋的岁月痕迹。
巳时·灶画玄机
尉迟星瑶的火浣布如一幅绚丽的画卷，铺作灶墙，布面骆驼纹浸着糖瓜蜜汁，散发着诱人的香气。林承影鸣潮剑尖轻点，如蜻蜓点水般，笑道：\"星瑶，这灶画添只海东青可好？\"剑气游走间，骆驼背上如魔术般凝出一只带咸味的鹰隼，喙尖叼着条闽南风干鱼，仿佛要展翅高飞。
胖婶举着刚蒸的粘糕，如一座小山般撞进来，嚷道：\"小两口别糟践灶台！\"粘糕如炮弹般\"啪\"地糊住海东青，热气蒸腾中竟如海市蜃楼般显现出月港旧镖局的门楣，少年林沧溟刻的\"沧\"字还带着毛边，仿佛在诉说着曾经的故事。
午时·醉灶奇谭
韩铁头偷往祭酒兑烧刀子，醉得木甲灶神手舞足蹈：\"万历二十五年......沧澜镖局走镖遇马贼......\"机关喉管喷出酒雾，在梁柱凝成林沧溟独战群匪的剪影。林清玥磁石盘吸住酒雾铁屑：\"爹爹的刀疤在左肩！\"
\"放屁！老子从不受伤！\"林沧溟刀鞘劈碎剪影，木甲灶神突转腔调：\"现有三坛女儿红埋在......\"话未说完，胖婶的扫帚拍裂神像底座：\"小畜生！带坏小娃儿们！\"裂缝里掉出张泛黄婚书，南宫璇玑腕间九曲锁轻颤——竟是林沧溟当年用海图背面写的聘书。
未时·年画斗巧
燕蘅将蜃楼织绷作画布，澹台绫的螭吻链蘸着矿彩绘门神。尉迟星瑶火浣布卷来西域硇砂，给秦琼尉迟恭添上波斯卷须。林望舒磁石盘吸走多余颜料，铁屑凝成个捧桃的机关寿星。
\"东海门神要持鱼叉！\"澹台令羽链梢戳破画布，窟窿里钻出木甲鼠叼着年画残片。林清玥追鼠至库房，磁石盘吸开积灰木箱——箱内竟有韩铁头年轻时的皮甲，甲缝青苔间缠着半截建州箭镞。
申时·祭灶暗潮
正厅供桌突传异响，木甲灶神眼珠转向《天工开物》书匣。沈采薇银针探入机关槽：\"这齿轮卡着辽东参须......\"林望舒转动璇玑尺，书匣弹开半寸，露出压皱的《九边图说》。
\"舒儿莫动！\"南宫璇玑九曲锁扣住齿轮，\"这是你爹万历四十六年托人从辽东带的。\"锁芯转开，图册夹页飘落片带血箭书，满纸女真文如蚯蚓钻沙。木甲灶神突然高唱《定辽曲》，惊得梁上燕子坠下春泥。
戌时·糖火照岁
燕蘅将蜃楼织系成天灯，三千糖瓜在螭吻链上融成琥珀色灯罩。林沧溟刀鞘拍起灯架：\"老子偏要这灯照透九边！\"火浣布遇热显影，映出祁连山隘口的星象图。
韩铁头假牙咬碎灯绳：\"当年在宽甸堡，老子用马粪灯吓退过鞑子！\"绳断灯歪，糖浆滴在《九边图说》上，女真文遇热竟转译成汉字：\"腊月廿九，广宁有变。\"
南宫璇玑腕间九曲锁骤冷，锁芯弹出枚建州铜哨。檐下木甲鼠突然列队北望，喉管蒸汽凝成箭矢模样，恍如重现辽东风雪中的烽燧。
亥时·糖枕诡梦
东厢房内，林清玥抱着糖画灶王酣睡。木甲鼠突窜入叼走糖画，齿痕间残留着辽东参须。西厢传来齿轮转动声，林望舒将《九边图说》残页封入磁石盘暗格。
胖婶磨牙声混着韩铁头鼾声穿透门板：\"小畜生......再偷糖瓜......\"更鼓声中，南宫璇玑将建州铜哨系入九曲锁，月光漫过锁面\"万历四十六年兵部监制\"的铭文，在墙面投出个拉长的狼首影。