众人纷纷响应，眼神里都闪烁着兴奋的光芒。 第一轮歌词题抽到了《活该》，王栎鑫立刻来了精神，他站起身来，张牙舞爪地比划着“追光”的动作，那夸张的模样逗得大家哈哈大笑。陈楚生则一脸淡定，看着王栎鑫的表演，不紧不慢地吐出“活该”两个字，全场顿时爆发出一阵哄堂大笑。 胡桃缩在炕角，安静得像个影子，默默地看着大家玩闹。
直到张远突然指着她，喊道：“轮到胡桃啦！”胡桃这才回过神来，眼神有些慌乱。 题目是《小镇姑娘》。她怔怔地盯着题板，眼神有些空洞，手指下意识地蜷了又松，仿佛不知道该从何下手。张远在一旁着急地用口型提示“雨伞”，可胡桃却像是没看见一样，突然举起手臂僵硬地转圈，动作机械又怪异，就像个生锈的八音盒。
“解……解离？”陆虎小声地问王铮亮，他的眼神里充满了担忧和疑惑。王铮亮微微皱起眉头，伸手按住陆虎，轻轻地摇了摇头，眼眶却渐渐发红。他看着胡桃，心里满是心疼，却又不知道该如何帮助她。
就在这时，陈楚生忽然站到胡桃身后，他没有说话，只是虚虚地环住她的手臂，带着她一起比划。他的动作很轻柔，生怕吓到胡桃。他一边比划，一边带着胡桃哼出旋律，指尖轻轻叩着她的腕骨打拍子。胡桃的眼神原本有些涣散，在陈楚生的引导下，瞳孔渐渐聚焦，思绪也慢慢回到了游戏中。
胡桃的嘴角微微上扬，露出了一丝不易察觉的微笑。这微笑虽然短暂，但却让在场的每一个人都感到无比欣慰。陈楚生看着胡桃的变化，心中也松了一口气。他知道，胡桃需要的不仅仅是关心和照顾，更需要一个能够让她重新融入大家的机会。
在陈楚生的带动下，胡桃逐渐投入到游戏中。她的动作不再僵硬，开始变得自然而流畅。她和陈楚生默契配合，很快就顺利猜出了答案。众人纷纷为他们鼓掌，房间里响起了一阵热烈的掌声。这掌声不仅是对他们游戏表现的肯定，更是对胡桃重新振作的鼓励。
随着游戏的继续进行，房间里的气氛越来越热烈。大家都沉浸在游戏的欢乐中，暂时忘记了一切烦恼。胡桃也仿佛忘记了自己的抑郁情绪，尽情地享受着这难得的快乐时光。她的笑声在房间里回荡，感染着每一个人。
然而，快乐的时光总是短暂的。游戏结束后，大家的注意力又重新回到了餐桌上。炕桌上蒸汽氤氲，张远和王栎鑫为了最后一块贴饼子 “决斗”，两人的筷子在空中不断交锋，互不相让，嘴里还不停地喊着 “是我的”“你别抢”。胡桃的碗里突然多出一勺酸菜粉条，她疑惑地抬头，正撞见王铮亮推了推眼镜，说道：“节目组说浪费粮食扣生活费。”
她微微一愣，捏着筷子戳了戳碗底。 这时，苏醒忽然敲着锅沿开腔：“举报！亮哥偷藏了三块排骨当私房钱！”他的话一出口，众人先是一愣，随后哄堂大笑起来。在这哄笑声中，胡桃夹起粉条，慢慢地咀嚼着。热气熏得她眼眶发酸，可她的心里却涌起一股暖流，那是大家对她的关心和爱护，让她在这个寒冷的冬天感受到了无比的温暖。
去澡堂的车上 回程的车上，张远把节目组发的军大衣潇洒地裹在身上，当作威风凛凛的披风。他兴致勃勃地用《鸭绿江》那激昂又熟悉的调子即兴改编起来，声音轻快又嘹亮：“松花江啊长又长，胡桃的眼睛会发光～”那独特的旋律和诙谐的歌词瞬间吸引了大家的注意。陆虎也不甘示弱，立刻接上一段充满活力的Rap：“但你要是再不开心，哥几个心慌慌！”两人一唱一和，逗得车内哄笑声不断。
就在这时，苏醒像是变戏法一般，从身后掏出一盒东北大板。塑料包装上凝结着一层细细的霜花，在路灯温柔的映照下，折射出五彩斑斓的光，就好像他捧了一掌心闪烁的星星。胡桃接过冰棍，咬下第一口，香甜的奶香在舌尖缓缓弥漫开来。这时，她听见王栎鑫用气音轻轻地说：“你看，零下二十度也有融化的东西。”这话像是在暗示着什么，又像是一句温柔的鼓励。
车窗外，冰雕节的主灯在众人毫无防备的瞬间忽然亮起。那光芒如同破晓时分的第一缕曙光，刹那间，将整条街都笼罩其中，宛如一个梦幻的琉璃世界，轰然绽放出璀璨的光芒。各种造型精美的冰雕在灯光的照耀下，晶莹剔透，如梦如幻。此时，车厢里的人们都被这突如其来的美景吸引，纷纷发出惊叹声。
而在这热闹之中，胡桃却独自沉浸在自己的世界里。火星在黑暗里明灭，那微弱的光亮就如同胡桃此刻飘忽不定的心情。陈楚生注意到了胡桃的落寞，他轻轻递来一块黑巧克力，温和地说道：“苦味能压心火。”胡桃缓缓伸出手，接过巧克力，掰下一角含在嘴里。那苦涩的味道瞬间在口腔中蔓延开来，刺激得她涌出了生理泪水。
就在这时，远处传来王栎鑫醉醺醺的歌声。他把《活该》即兴改成了极具特色的东北喊麦版，那独特的风格瞬间在空气中弥漫开来，在夜空中回荡。他扯着嗓子大声唱着，歌声中带着一种别样的洒脱与不羁，可在胡桃听来，却仿佛更加衬托出自己内心的孤寂。
胡桃盯着窗缝漏进的雪光，那一点点微弱的光在她眼中却显得如此遥远。她轻声对陈楚生说道：“生哥，我好像……不会发光了。”声音里满是落寞与迷茫，就像一只失去了方向的小船，在黑暗的大海里漂泊，不知道何处才是彼岸。她觉得自己曾经的光芒已经消失殆尽，如今只剩下无尽的黑暗和迷茫。