江夜盯着茶几上的两件物品：鎏金怀表显示着[29天11时33分]，青铜相机在月光下泛着青芒。姑婆的绢面笔记摊开着，最新浮现的血字正逐渐消退：
"；子时拍摄徘徊者，可得畏之泪"；
22:47，他站在夜行馆铁门前。怀表突然震动，表盖弹开露出内层镜面——映出的门牌竟是"；夜行路44+1号"；。腥风卷着纸灰扑在脸上，江夜握紧相机跨过门槛，发现庭院布局已彻底改变。
白昼见过的日式茶室消失了，取而代之的是民国学堂废墟。槐树枝条在风中摆出邀请的姿势，树洞深处有双红绣鞋时隐时现。
"；要开始了。"；他摸到衬衫内袋的拍立得相纸，这是今早从相机里取出的最后一张：[子夜的你站在井边，背后有七双手]。
23:01
相机取景框里浮现半透明刻度，江夜对准学堂残破的匾额时，镜头突然剧烈抖动。"；咔嚓"；声不受控地响起，相纸吐出瞬间结满冰霜。
显影的画面让他喉咙发紧：照片里学堂完整如新，窗后挤满模糊的人脸，所有人都指着镜头方向。右下角标注着[1937.6.17]，日期正在渗血。
怀表突然发出蜂鸣，江夜翻滚躲过当头劈下的戒尺。青灰色手臂从地底钻出，握着戒尺的旗袍女鬼眼眶里爬满蜈蚣，脖颈处有暗红烙印。
"；先生...我的毕业照...还差一个人..."；女鬼的声带像老式留声机般卡顿，戒尺在地面刮出火花。江夜瞥见相机屏幕跳出提示：[畏之泪采集条件：补全毕业照]
23:27
江夜背靠枯井喘气，戒尺在左臂划出的伤口正被怀表治愈。女鬼在十米外徘徊，每当试图靠近，井底就传出孩童的嬉笑。
他举起相机冒险连拍，第三张照片终于捕捉到关键画面：女鬼的领口别着"；金陵女中"；校徽，胸牌名字被血迹覆盖，但能辨认出"；沈"；字。
"；沈小姐！"；江夜突然大喊，"；你的学生在等你拍毕业照！"；
女鬼僵在原地，蜈蚣从眼眶簌簌掉落。枯井轰然炸开，三十多个学生亡魂浮空组成人墙，每张脸都被黑线缝住嘴巴。
相机屏幕亮起红字：[检测到群体灵异事件，开启协助模式]
23:49
江夜被亡魂们推搡着冲进学堂。腐朽的课桌自动排列整齐，讲台上出现老式三脚架相机。当他透过取景框观察时，差点摔碎机器——镜头里的学生全都变成焦尸，而现实中的他们仍在整理仪容。
"；还差...一个..."；沈老师的声音在背后响起。江夜转头看见她正在黑板上书写，粉笔灰混合脑浆往下流淌。板书内容让他瞳孔骤缩：
今日值日生：江素心
这是姑婆的名字。
地板突然塌陷，江夜跌进地下室时怀表磕出裂痕。泛黄的校刊堆里，1937年6月15日的头条新闻被血圈起：[优等生沈秋萍投井自尽，疑因师生恋曝光]。
头顶传来脚步声，江夜抓起校刊塞进相机包。当他爬回教室时，看见沈老师正把绞刑绳套在某个女生脖子上——那女孩穿着耐克运动鞋。
00:13
"；别动她！"；江夜抢在绳圈收紧前按下快门。闪光灯亮起的刹那，所有亡魂发出惨叫。沈老师的旗袍开始褪色，逐渐显露出脖颈的勒痕。
相机吐出两张重叠的相纸：上层是1937年的毕业照，下层竟是现代教室场景。江夜突然明白底片里的现代身影从何而来——这座照相馆在同时拍摄两个时空！
"；你看见了..."；沈老师的声音突然变得清晰，腐烂的面容恢复成清秀模样，"；帮我找到真正的凶手，他的相机...能拍出人心里的鬼..."；
她的指尖触到江夜眉心，怀表警报声炸响。等江夜挣开桎梏，沈老师已退到窗边，手里举着从相机包偷走的校刊。
"；小心穿..."；她的警告被雷声截断，玻璃窗轰然破碎。江夜扑过去时只抓到半片旗袍布料，怀表显示[寿命消耗1小时]的提示刺痛了他的眼睛。
00:44
暗房红光里，江夜盯着刚冲洗出来的照片发抖。原本拍到的现代女生脖子上，此刻套着麻绳。更可怕的是当她身影淡去后，相纸上浮现出江夜的脸。
显影液突然沸腾，相机自动对准他的背影。在快门声响前，江夜扑向工作台，打翻的定影剂里浮出半张烧焦的结婚照——新郎是年轻时的陈律师。
"；这不可能..."；他用镊子夹起照片，发现背景里的教堂彩窗与夜行馆某个建筑完全相同。暗房墙壁渗出黑血，组成新的血字规则：
禁忌：不可拍摄馆主
相机包突然鼓起，江夜倒退着撞上铁架。从包里钻出个扎羊角辫的小女孩，她手里握着沈老师的校徽："；大哥哥，萍萍姐让我把这个给你。"；
没等江夜反应，女孩化作青烟消散。校徽背面刻着极小的字：[小心活着的]
01:03
江夜瘫坐在暗房角落，清点今晚的收获：
1. 玻璃瓶里晃动的幽蓝液体（畏之泪）
2. 残留符文的旗袍碎片
3. 印有陈律师的结婚照残片
4. 沈秋萍的校徽
怀表倒计时变成[28天22时09分]，但新增了银色指针，此刻正指向主馆三楼。当他触摸校徽时，相机突然自动对焦，在墙壁上照出隐藏门轮廓。
"；你果然在这里。"；
突如其来的女声让江夜汗毛倒竖。转头看见穿JK制服的少女靠在门边，她肩头趴着只通体漆黑的猫，金瞳正竖成细线。
"；我叫林七月，和你一样是夜行馆的囚徒。"；少女晃了晃手腕，露出同样的血色沙漏印记，"；从今天起，每次任务你必须分我三成畏之泪。"；
暗房灯光骤然熄灭，黑猫发出预警的低吼。江夜听到四面八方传来指甲刮擦相纸的声音，林七月突然把他推进刚显形的暗门："；不想死就闭眼！"；
01:29 江夜在坠落中紧捂相机，后背撞上柔软物体。睁眼看见自己跌坐在戏台帷幕里，林七月正在用朱砂笔在地面画阵。
"；你被那女人的怨气标记了。"；她甩出符纸封住暗门，"；沈秋萍根本不是自杀，她当年拍到了不该拍的东西——就像你现在一样。"；
戏台烛火突然变成绿色，幕布后传来咿呀戏腔。林七月拽着江夜跳下戏台，黑猫咬破他指尖在怀表上划出咒文。
"；仔细听好。"；少女的声音在风里支离破碎，"；夜行馆会篡改记忆，唯一可信的是相机拍下的..."；
她的后半句话被锣鼓声淹没。江夜转头时，戏台上已站满描着旦角妆容的纸人，它们手中的灯笼照亮观众席——那里坐着七个无头黑影。
晨光穿透雾气时，江夜在夜行馆外的便利店醒来。收银员说他是今早第一位顾客，监控录像显示他独自对着空气说话已达两小时。
手机弹出新闻推送：[昨夜车祸幸存者苏醒，坚称看到民国女学生]。配图是病人手绘的素描写生——赫然是沈秋萍的面容！
相机包突然震动，江夜摸到多出的胶卷盒。标签写着：[冲洗时限：49小时]，隐约可见里面封存着半张现代身份证。
怀表内层弹出新提示：[畏之泪纯度不足，请于明夜进行二次采集]
第一片银杏叶落在他肩头，叶脉纹路拼成模糊的监控画面：陈律师正在某间停尸房掀开白布，而尸体右手紧握青铜相机。