我是在第七次潮汐时看见那片羽毛的。
它卡在礁石缝里，蓝得像是吸饱了人血的铜锈。渔村老人说这是精卫的遗骸，可当我用匕首撬开岩石时，羽毛突然化作锋利的骨刃，在我掌心刻下\"沧海\"二字。那夜，整个渔村的盐田里都渗出了咸涩的血水。
刑天的干戚是在海底祭坛发现的。青铜斧戟的纹路与我掌心的疤重合，那些被海藻包裹的符文，分明是用人舌刻成的诅咒。当我把干戚带上岸时，整片海域的精卫都开始撞向礁石，它们的尸体铺成通往祭坛的血路，每片羽毛都在重复着\"填海\"的嘶鸣。
\"猛志常在啊……\"守墓人老吴的眼球突然爆裂，溅在干戚上的血珠竟凝固成刑天的面孔。我开始看见幻象：自己变成刑天，挥舞干戚斩落太阳，可每道斧光都化作新的精卫，衔着微木填向沧海。村民们的皮肤逐渐生出蓝羽，他们的瞳孔变成竖直的金色，在月夜跳入海中化为新的精卫。
最恐怖的是潮汐规律。每当月圆之夜，海水就会退至祭坛，露出海底森森白骨——那些被精卫填海的尸体，全是我熟悉的面孔。老吴的渔网缠在骷髅颈间，阿花的头簪插在肋骨缝隙，而祭坛中央的青铜鼎里，煮着无数片带血的精卫羽毛。
\"同物既无虑。\"当最后一只精卫撞死在我脚边时，它的喙中吐出半卷人皮。人皮上记载着古老的契约：填海者将永世化为精卫，而刑天的干戚，正是镇压这诅咒的钥匙。可钥匙已与我掌心融合，每道符文都在往心脏侵蚀，蓝羽正从毛孔里破土而出。
良辰在子夜降临。我看见第一个化为精卫的村民从海底升起，她的蓝羽间卡着半片青铜斧刃。整个渔村突然沉入海底，精卫们衔着微木飞向月亮，而刑天的干戚在我手中发出最后一声悲鸣，化作青铜血泪渗入沧海。当第一缕晨光刺破海面时，我听见自己的骨骼在发出精卫的嘶鸣，而掌心的\"沧海\"二字，已深可见骨。
海底祭坛的青铜鼎开始沸腾时，我听见九千只精卫的悲鸣凝结成潮声。那些被我亲手埋掉的村民骷髅正从沙砾中浮起，他们的眼窝里涌出银白色沙砾，在祭坛表面铺成《山海经》的残篇。
\"化去不复悔。\"老吴的骷髅突然咬住我的脚踝，他的齿缝里卡着半片精卫羽毛。当我想甩开时，整副骷髅突然散架，化作蓝羽渗入我的皮肤。掌心的\"沧海\"二字开始发烫，每道笔画都在往心脏钻凿，蓝羽已从锁骨蔓延至颈侧，在月光下泛着金属光泽。
刑天的干戚在子夜发出蜂鸣。青铜斧刃突然软化，缠绕上我异化的右臂。当晨曦刺破海面时，我看见自己的倒影正在劈砍太阳——不是刑天的猛志，而是精卫的执念。每道斧光都化作新的精卫，衔着微木填向根本不存在的沧海。
最恐怖的是潮汐规律。每当月圆之夜，海底就会传来铜鼎的震颤，九千只精卫的羽毛同时脱落，铺成通往祭坛的血路。而那些被羽毛覆盖的村民骷髅，正在青铜鼎里熔化成新的诅咒，等待下一个轮回的祭品。
\"良辰讵可待……\"当最后一片蓝羽覆盖左眼时，我终于读懂人皮契约的最后一行。填海者将永世化为精卫，而刑天的干戚，不过是镇压这诅咒的钥匙。可钥匙已与我融为一体，每道符文都在蚕食人性，每根蓝羽都在复述着精卫的遗言：
\"沧海未平，何以为家？\"
当喙部完全异化那日，我衔着最微小的木片飞向月亮。整个渔村已沉入海底，九千只精卫在我下方盘旋，而刑天的干戚，正化作新的祭坛，等待下一个被诅咒的灵魂。
海底深渊在第九次潮汐时显形。
精卫的羽毛突然失去蓝芒，那些漂浮在暗流中的骸骨开始分泌琥珀色树脂，包裹着历代祭品的记忆。我看见阿花的骷髅里渗出渔网，老吴的头骨中涌出刑天干戚的残影，而祭坛中央的青铜鼎，正咕嘟着沸腾的银沙。
\"你看见它了？\"刑天的头颅突然从树脂中浮现，断颈处卡着精卫的羽毛。他的竖瞳倒映着海底深渊，那里蠕动着难以名状的邪神本体——千万条精卫羽毛组成的巨茧，每次潮汐都在产下新的诅咒。
最恐怖的是潮汐规律。每当月圆之夜，邪神就会张开羽茧，将九千只精卫的执念化作血月。那些被我亲手埋掉的村民骷髅正从沙砾中浮起，在月轮下跳起祭祀之舞，他们的影子在海底拼成《山海经》的禁忌篇章。
\"猛志常在啊……\"刑天的头颅突然炸裂，蓝羽与青铜碎片暴雨般落下。我异化的喙部不受控制地衔起微木，每片木屑都在复述邪神的低语：\"沧海未平，何以为家？\"掌心的\"沧海\"二字已深可见骨，蓝羽覆盖全身，只有左眼还留着人类的瞳孔——那里倒映着海底深渊，邪神的羽茧正在脉动，等待下一个轮回的祭品。
当喙部完全脱落时，我听见海底传来铜鼎的崩裂声。九千只精卫突然调转方向，衔着微木刺向邪神的羽茧。它们的羽毛在燃烧，每滴蓝血都在腐蚀羽茧的根基，而祭坛上的银沙，正疯狂填补着被精卫刺出的伤口。
\"同物既无虑……\"阿花的骷髅突然咬住我的翅膀，她的渔网缠住邪神的触须。老吴的头骨撞向羽茧，刑天的干戚残片插进邪神的核心。整个海底开始沸腾，精卫的悲鸣与邪神的嘶吼交织，而我的身体正在发生不可逆的异变——蓝羽脱落处，新生的皮肤竟泛着青铜光泽，掌心的\"沧海\"二字，已化作镇压邪物的咒文。
良辰在血月破碎时降临。我看见第一只精卫冲破海面，它的喙中衔着邪神的眼珠。整个渔村正在海面重组，村民们的骷髅里涌出银沙，填向残破的祭坛。而刑天的头颅，正从我异化的胸腔中破土而出，他的竖瞳倒映着破碎的血月，干戚直指海底深渊。