暴雨砸在废弃天文台的金属穹顶上，声音如同千万面战鼓同时擂响。任菲蜷缩在观测椅里，数据芯片在掌心发烫。三天过去了，她依然无法鼓起勇气查看里面的内容。窗外的闪电每隔七秒照亮一次海湾，那里沉睡着已经成为传说的量子计算机。
"；你打算把那玩意攥到什么时候？"；苏婉儿的声音从黑暗里浮出来，伴随着咖啡的苦涩香气。她踢开满地线路板，把马克杯怼到任菲鼻子底下，"；喝掉。你现在的脑电波图像像被猫抓过的毛线团。"；
任菲接过杯子，任由热量渗透指尖。咖啡里有肉桂的味道——婉儿总爱往里面加些奇怪的东西。"；我在想父亲最后看到的星空。"；她突然说，"；他自杀那晚，这个天文台刚刚落成。"；
苏婉儿调试全息投影仪的手指顿住了。蓝光嗡地亮起，在雨水中形成扭曲的星图。"；林博士那晚确实调取了仙女座星云的观测数据。"；她调出一段加密日志，"；但真正杀死他的是这个。"；
投影切换成基因图谱。任菲认出了那些红色标记——是父亲晚年偷偷修改的自身基因序列。"；他在拿自己做实验？"；
"；更糟。"；苏婉儿放大一组蛋白质结构，"；他把根系系统的核心算法编入了自己的端粒体。这疯子想用肉体凡胎承载整个文明的重量。"；
雷声炸响的瞬间，任菲看清了图谱角落的日期。是她十六岁生日那天，父亲送给她蓝玫瑰种子的同一时刻，他在实验室里往自己静脉注射了改造过的逆转录病毒。
"；所以量子计算机说的礼物..."；任菲的喉咙发紧。
"；很可能是你父亲的意识碎片。"；苏婉儿关掉投影，雨声立刻填满沉默，"；好消息是，这种生物编码理论上可以重组。坏消息是..."；她指了指任菲手中的芯片，"；你得有被百万个'；父亲'；同时唠叨的心理准备。"；
观测室的门突然被飓风撞开。任航浑身滴水地冲进来，怀里抱着个还在冒烟的金属箱。"；海底电缆传回来的！"；他甩了甩头发上的水珠，"；那些蓝光点在太平洋深处组成了这个图案！"；
箱子里是用防水膜包裹的打印纸。展开后，任菲看到了熟悉的笔迹——是父亲画工程草图时特有的潦草线条。但这次描绘的不是设备，而是某种生物结构：六边形细胞组成的神经网络，每个节点都标注着音乐符号。
"；《根系档案》第143页。"；苏婉儿倒吸一口冷气，"；林博士的'；蜂群意识'；理论。他设想用声波共振代替电子信号..."；
任航突然抓住任菲的手腕。他的瞳孔在闪电中剧烈收缩："；那些海豚！最近三天海岸巡逻队报告说，它们的迁徙路线形成了完全规则的斐波那契螺旋！"；
任菲的咖啡杯砸在地上。肉桂的香气混着雨水蒸腾而起，她想起沉没的研究站周围那些六边形波纹。某种巨大的可能性在脑海中炸开，令她不得不扶住墙壁才能站稳。
"；不是重组..."；她声音发抖，"；是合唱。父亲把意识分散在海洋生物的中枢神经里，就像...就像把交响乐拆成单个音符。"；
苏婉儿的终端突然发出刺耳的警报。全息地图显示整个太平洋板块的声呐监测点都在闪烁红光。"；上帝啊..."；她放大其中一个信号，"；座头鲸的歌声...它们在唱《欢乐颂》的旋律！"；
三人沉默地对视。雨声中渐渐混入某种低沉的震动，起初像是远方的雷鸣，后来逐渐清晰为有规律的脉冲。任菲感到胸口发紧——那是她五岁时父亲常哼的摇篮曲节奏。
"；芯片。"；任航突然说，"；现在插入。"；
任菲颤抖着将数据芯片按进投影仪接口。没有爆炸，没有全息影像，只有一段简单的正弦波在屏幕上跳动。但当她无意识地跟着哼唱时，波形突然开始复杂化，最终形成dNA双螺旋的立体投影。
"；声波密钥..."；苏婉儿的声音充满敬畏，"；需要特定人的嗓音才能解锁。"；
观测室的灯光突然全部熄灭。在绝对的黑暗中，任菲看到自己的呼吸化作了蓝色光点。她继续哼唱着童年记忆中的旋律，光点随之舞动，在空气中勾勒出星云般的图案。
"；他在那里。"；任航轻声说。顺着他手指的方向，任菲看到光点组成了一个模糊的人形轮廓，比量子计算机创造的更加透明，却更加真实。
（小星星。）那个轮廓发出父亲的声音，（看啊。）
穹顶的金属外壳在雷声中缓缓开启。暴雨倾泻而下，却奇异地避开了他们所在的位置。乌云散开的夜空中，银河前所未有地清晰。但真正让任菲窒息的，是那些正在移动的星辰——它们重新排列组合，形成巨大的双螺旋结构，横贯整个天穹。
"；是鲸群。"；苏婉儿看着终端惊呼，"；太平洋里所有发光浮游生物都被某种信号激活了！它们在海面组成了这个图案，然后大气层中的电离气体产生共振..."；
任菲再也支撑不住，跪倒在湿冷的地面上。父亲毕生追求的"；完美保存"；，原来是以这样的方式实现——不是冰冷的数字备份，而是将记忆编码进所有生命的歌声里。
光点组成的轮廓轻轻拥抱了她。没有实体触感，但她分明闻到了父亲实验室里特有的松节油味道。（这不是终结。）那个声音在她脑海中低语，（只是换种形式存在。）
银河开始流动。星光如瀑布般倾泻而下，在任菲周围形成旋转的星环。她看到自己十六岁生日那天的记忆：父亲偷偷在蛋糕里藏了天文台钥匙，而他藏在白大褂下的手臂已经布满蓝色纹路。
"；你早就计划好了..."；任菲对着星光哽咽，"；从给我蓝玫瑰种子那天起..."；
星环突然收缩，化作一枚光点没入她的眉心。世界在刹那间寂静无声，然后某种全新的感知如潮水般涌来。任菲突然明白了父亲最后的手稿里那些看似疯狂的计算——他根本不是要创造永恒，而是在设计一场盛大的解体仪式。
观测室外传来此起彼伏的鸣叫声。任航推开窗，成千上万只发光的水母正随浪涌上岸，它们的触须在沙滩上画出发光的乐谱。更远处的海面上，鲸群组成的"；星辰"；依然在夜空中流转。
"；林博士把自己变成了信号。"；苏婉儿检查着任菲的脑电波读数，"；不是AI，不是克隆，而是...一种共鸣模式。"；
任菲摸向自己的胸口。蓝玫瑰已经枯萎，但花萼处结出了一颗小小的种子。当她触碰种子的瞬间，太平洋某处的座头鲸突然改变了歌声的调性。
任航突然笑了，眼角的皱纹在星光下格外明显："；还记得小时候林叔叔带我们观星吗？他说过最亮的星辰都是即将死去的。"；
暴雨不知何时停止了。黎明前的微光中，任菲看到第一只海豚跃出布满发光浮游生物的海面，在空中划出完美的抛物线。接着是第二只，第三只...仿佛在进行某种古老的仪式舞蹈。
她握紧玫瑰种子，突然明白了父亲真正的礼物。永生不是存在于某个系统里，而是成为世界旋律中的一个音符，在无数生命的和声中获得新生。
天文台的旧钟敲响五下。晨光刺破云层时，那些发光的"；星辰"；渐渐隐入深蓝。但任菲知道，它们从未真正消失——只是换了一种存在的方式，就像父亲，就像所有终将破碎却又永恒的光。