寂静的夜晚，万籁俱寂，只有陈岩小心翼翼地行走在这片荒芜的土地上。忽然，他脚下传来“咔嚓”一声脆响，原来是一根枯枝被他不小心踩碎了。这声音在宁静的夜里显得格外突兀，惊得一只栖息在附近树上的夜枭扑棱着翅膀飞走了。
月光如水般洒下，透过老槐树那虬结交错的枝桠缝隙，形成一片片斑驳的光影，映照在早已干涸、龟裂的泉池之上。陈岩慢慢地俯下身去，伸出手指轻轻地触摸着池底的裂缝。就在这时，一股诡异的感觉顺着他的指尖迅速传递过来——仿佛有什么东西正在深深的岩层之下贪婪地吮吸着。
“这眼泉啊，早在二十年前就已经干枯啦。”一个低沉而沙哑的声音突然在陈岩身后响起，吓得他浑身一震。回头看去，只见村长正握着一杆长长的烟杆，缓缓地从祠堂那边走了出来。烟头处闪烁的火星在漆黑的夜色中忽明忽暗，宛如鬼火一般。
“后生仔，别在这里瞎折腾啦！”村长走到陈岩身边，停下脚步说道。借着微弱的月光，陈岩无意中瞥见村长的袖口处似乎有一抹晶亮一闪而过。他定睛一看，发现村长那如同枯枝一般瘦骨嶙峋的手腕上竟然长满了大大小小的水泡，其中最大的一颗已经破裂开来，露出底下半透明的肉质层，甚至还能隐隐约约看到一些蓝紫色的血管在里面缓缓蠕动着，看上去异常可怖。
泉池东南角的碎石堆突然塌落。陈岩快步上前拨开石块，四十九个塑胶血袋在月光下泛着暗红。每个袋口都用红线扎成莲花结，凝结的血渍在袋身画出古怪符咒。最底下的血袋还鼓胀着，标签日期是昨天。
远处传来拖拽重物的摩擦声。陈岩闪身躲进祠堂门洞，看见两个村民拖拽着麻袋往泉眼方向走。麻袋里传出模糊的呜咽声，活物般扭动着。月光掠过袋口时，他看见一绺染成金色的长发。
子时的梆子声惊得槐树簌簌作响。陈岩伏在泉池上方的山石后，目睹村民们用麻绳将昏迷的女人倒吊在泉眼正上方。女人手臂垂落的瞬间，腕间玉镯撞在岩壁上，发出空灵的脆响。
村长用银刀划开她的脚踝。
第一滴血落入泉眼时，池底腾起细密的泡沫。陈岩忽然想起儿时见过的酿酒缸，那些发酵的气泡也是这样争先恐后地破裂。血珠持续滴落三分钟后，泉眼深处浮起絮状物，像是浸泡许久的蚕丝，又似婴儿胎发拧成的绳结。
\"九十九碗血，换一瓢长生汤。\"人群开始齐声诵唱，调子像极了哄孩子的童谣。陈岩摸出手机录像，镜头突然蒙上雾气，画面里的村民全都变成了佝偻的剪影，泉眼则像张开的子宫口。
他踩着湿滑的青苔摸下泉池。絮状物触手冰凉，缠绕在指尖时发出婴儿吮吸般的咂舌声。正要装取样瓶，泉水突然暴涨漫过脚踝。那些血水像活物般攀上他的手腕，灼烧感令他几乎叫出声。
\"谁在那里！\"村长厉喝。陈岩仓皇后退时撞翻供桌，香炉里积满的香灰倾泻而出，在月光下显出密密麻麻的指纹印。最中央的灰堆凹陷处，赫然是个婴儿大小的轮廓。
跌跌撞撞逃回老宅时，陈岩发现右手腕多了圈环状疤痕。那痕迹像被极细的钢丝勒过，泛着珍珠母的光泽。推开吱呀作响的卧室门，母亲生前最爱的雕花木箱正在地板上微微震颤。
箱底泛黄的日记本沾着褐色污渍。陈岩翻开扉页，母亲娟秀的字迹写着：\"阿岩出生那夜，我听见泉水在唱歌。\"1998年7月15日的记录突然中断，最后半页被撕去，残留在装订线处的纸屑上有暗红指印。
压在那本陈旧日记下方的童谣谱，仿佛散发着一股令人毛骨悚然的寒意，瞬间穿透了他的身体，令他不由自主地颤抖起来。那张已经有些褪色的五线谱纸页上，原本应该规整排列的音符此刻却被改画成了一个个形态诡异的蝌蚪状生物，它们密密麻麻地挤在一起，让人看了心生恐惧。而在“摇啊摇，摇到奈何桥”这句歌词的旁边，则缀满了一颗颗圆溜溜、冷冰冰的眼睛图案，就像是无数双窥视着他的幽灵之眼。
当他小心翼翼地将这张童谣谱翻过来时，一幅用铅笔绘制而成的素描赫然映入眼帘。只见画面展示的是一个泉眼的剖面图，里面布满了如蜂巢般密集的洞穴，这些洞穴层层叠叠，一直延伸至深处。而在剖面图的最底层位置，清晰地标有三个触目惊心的大字——“养婴室”。更令人感到不寒而栗的是，标注字迹的边缘处似乎还晕染着一些暗红色的污痕，看上去极像干涸已久的血迹。
就在这时，一阵轻微的布料摩擦声从窗外悠悠传来。陈岩心头一紧，下意识地伸手掀开窗帘向外望去。借着如水的月色，他惊恐地看到村长的儿媳正怀抱着一个襁褓，脚步匆匆地朝着泉眼的方向走去。她怀中的那个婴儿异常安静，没有丝毫哭闹之声，这种反常的寂静反倒让人觉得有些诡异。
当皎洁的月光恰好掠过时，陈岩终于看清了包裹婴儿的东西竟然就是白天曾经见到过的那种絮状物！而且，那些看似柔软的“布料”此时正在以一种极其缓慢的速度蠕动着，仿佛拥有生命一般……