在那座古老的宅子西边厢房中，一把铜锁静静地挂在门上，它散发着一种令人毛骨悚然的尸绿色光芒。这诡异的颜色仿佛预示着这里隐藏着不为人知的秘密和恐怖。
林秋生站在门前，心中涌起一股莫名的恐惧，但好奇心驱使他举起手中的铁锤，狠狠地向门锁砸去。随着“砰”的一声巨响，门被砸开了，一股浓烈的霉味扑面而来，其中还夹杂着一丝若有若无的淡淡桂花油香气。
林秋生小心翼翼地踏进房间，目光落在了那张布满灰尘的梳妆台上。镜子中的影像让他瞬间呆住了：只见一名身着青衣的女子正背对着他坐在那里，手中拿着一把犀角梳，缓缓地蘸着鲜血梳理着自己的长发。而每当她梳动一下梳子，镜外林秋生的头发竟然也会随之脱落一撮！
就在这时，林秋生注意到梳妆台旁放着一本陈旧的日记，封面上的血迹已经将扉页模糊得难以辨认。他颤抖着伸手拿起这本日记，翻开第一页，上面赫然写着几个字：“秋生吾儿”。
泛黄的纸页似乎承载着岁月的沉重，林秋生继续翻阅下去，一段二十年前那个可怕雨夜里发生的故事渐渐展现在他眼前。原来，当时这个家族面临着一场神秘的祭祀仪式，按照传统，一个刚出生的婴儿应该被作为祭品献给神灵。然而，就在那个夜晚，本应成为牺牲品的婴儿却在产房离奇失踪了。更让人惊恐的是，当母亲因难产咽下最后一口气时，接生婆竟从她的腹中掏出来一件染满鲜血的婴孩戏服！
林秋生攥着日记的手开始蜕皮。那些文字如同咒语，将记忆深处的画面撕开：五岁那年误闯祠堂，看见父亲跪在血衣前割腕喂血；十二岁时发烧说胡话，背后突然浮现戏袍刺青；十八岁离乡那夜，井底传来整晚的梳头声。
\"原来我才是祭品......\"他扯开衣领，锁骨下方浮现完整的生辰刺青。铜镜突然炸裂，飞溅的碎片中映出不同年代的自己——襁褓中被套上戏服的婴儿、少年时在井边玩耍的倒影、此刻正在溃烂的躯体。
神婆的龟甲在火盆里爆开。她指着林秋生背后四个溃烂的血手印：\"今夜若再死一人，寅时三刻血衣就要借你的身子还魂。\"供桌上的犀角梳突然立起，在地面画出个倒置的北斗七星，勺柄正对古井方向。
祠堂牌位集体转向的响动惊飞夜枭。林秋生举灯查看，发现牌位背面嵌着人骨，最上方那块的喉骨位置刻着\"替死\"二字。当他取下牌位时，屋顶突然坠下七盏白灯笼，在地上摆出《目连救母》的戏台格局。
仅剩的两位叔伯在厢房惨叫。林秋生踹开门时，二叔正用剪刀剜出自己眼球，血淋淋的眼球滚到犀角梳旁，突然化作翡翠耳坠。三叔的舌头自动打结系成同心结，吊死在母亲当年的产床正上方。
人皮鼓在子时自动轰鸣。林秋生的影子被拉长投射在祠堂墙面，显现出穿蟒袍的完整轮廓。他摸到后颈凸起的盘扣时猛然醒悟——这些天不断浮现的溃烂痕迹，正是血衣与自己肉身融合的征兆。
井水忽然漫出井沿。林秋生看见水面映出二十年前的场景：祖父林茂财将襁褓中的他放在祭坛，父亲突然冲进来抢走婴儿。血衣在混乱中缠上母亲，导致她难产时被吸尽精血。
\"要破咒，先焚衣！\"神婆突然七窍流血，枯手指向戏台方向。林秋生抱起人皮鼓冲向古井，发现井底沉着个铁箱。撬开锈锁的瞬间，七具穿着血衣的骷髅同时睁眼，最娇小的那具戴着母亲失踪时的银镯。
暴雨倾盆而下，整个世界都被淹没在了水帘之中。然而，那座古老的戏台却在这狂暴的雨幕中亮起了诡异的血灯笼，透出一抹令人毛骨悚然的红光。
林秋生颤抖着双手，缓缓地穿上了父亲那件散发着腐朽气息的寿衣。当他翻起内衬的时候，一股寒意从脊梁上升起，只见那密密麻麻的针脚处竟然缝满了历代献祭者的姓名！每一个名字似乎都在诉说着一段悲惨的故事，让人心惊胆战。
就在林秋生的脚踏上戏台的那一刻，无数的血衣残片如同有生命一般，从四面八方呼啸而来。它们以惊人的速度在他的皮肉之上飞舞、拼接，眨眼之间便缝合出了一件完整的蟒袍纹样。
此时，寅时的更鼓声骤然响起，仿佛是来自地狱的召唤。那沉闷的鼓声震得屋檐角上的蜘蛛网纷纷掉落，化作一片片破碎的阴影。
林秋生惊恐地望向台下，只见七个身着血衣的鬼影正静静地端坐着。而位于最中间的，正是他已经逝去多年的祖父林茂财。祖父那双骨节分明的手正缓慢地拍打着，掌心处赫然镶嵌着当年锁死戏班的那把铜锁钥匙。
“该你了……”七个声音同时响起，如同一阵惊雷在空中炸响，重叠在一起形成了一种巨大的轰鸣声。
林秋生绝望地举起手中那颗铜纽扣，狠狠地朝着自己的咽喉刺去。然而，令他意想不到的是，他的皮肤此刻竟已变得坚硬如戏服的面料，铜纽扣根本无法刺破分毫。
与此同时，那件血衣的领口突然自动收紧，像是一只无形的大手紧紧扼住了他的脖颈。随着一阵剧痛袭来，林秋生感觉自己的头颅被硬生生地拧向了背后的那口古井。
井水幽深黑暗，平静的水面宛如一面镜子，清晰地倒映出了母亲当年被金线勒毙时的惨状。那扭曲的面容和痛苦的表情，深深地刺痛了林秋生的心。