市立档案馆内一片静谧，唯有头顶那老旧的日光灯管发出滋滋啦啦的电流声，仿佛随时都有可能熄灭一般。林晚小心翼翼地伸出手，用袖口轻轻擦拭着一本古籍封面厚厚的积灰。这本古籍名为《沪上美术年鉴·民国卷》，它已经被岁月侵蚀得失去了昔日的光彩。
当林晚将灰尘拭去时，令人惊奇的一幕发生了：这本书的索引页竟像是有生命一般，自行翻动起来，并最终稳稳地停在了第 44 页。泛黄的纸张上，一张黑白证件照映入眼帘，照片中的女子名叫陈曼卿。只见她留着一头整齐的短发，刚好垂至耳垂下方，手中握着一个调色盘，而在她身后的画架上，则蒙着一块白色的布，隐隐约约可以看出下面似乎藏着一幅画，其轮廓呈现出两个人的形状。
“这页原本可是空白的啊！”一旁的管理员惊讶地说道，他一边说着，一边扶正鼻梁上的老花镜，凑近仔细观察起来。接着，他抬起手指，轻轻地划过照片边缘那因受潮而生出的霉斑，继续解释道：“您瞧瞧这暗房技术，要知道在 1923 年的时候，可还没出现这样先进的工艺呢……”
就在这时，一道震耳欲聋的惊雷突然在窗外炸裂开来，响彻整个天空。与此同时，林晚头上戴着的那支翡翠发簪不知为何突然滑落下来，尖锐的簪尖直直地刺向了书页上陈曼卿的右眼。刹那间，一股蓝黑色的墨汁从伤口处缓缓渗了出来，迅速在空白处蔓延开来。渐渐地，一幅清晰的双人合影展现在眼前——陈曼卿的身旁竟然站着一位与她容貌一模一样的少女，两人的手腕紧紧系着一根红线，而她们的脚踝则被一些撕碎的画布缠绕着。
旧货市场上空笼罩着一层阴沉沉的乌云，细雨如牛毛般飘洒而下，空气中弥漫着一股浓郁的铁腥味。在这个略显冷清的地方，一个卖杂货的老头正坐在摊位前，手中拿着一只放大镜，仔细地端详着一支发簪。
“这翡翠可是有着陈家的独特记号啊！”老头那布满老年斑、如同枯树皮一般的手微微颤抖着，缓缓地指向簪尾处的暗纹，声音低沉而沙哑地说道，“想当年，陈家老爷喜得一对双胞胎的时候，特意请来手艺精湛的玉匠，精心雕琢了这么两支逆时针螺纹的发簪……”
就在这时，林晚的手机相册竟然自动生成了一张全新的照片。她惊讶地发现，昨夜自己熟睡之时，不知是谁悄悄地用这支发簪在床头刻下了一行触目惊心的字——“双生镜，替命劫”。
林晚赶紧凑近查看，只见那些木屑之中混杂着已经干涸的血渍，其成分居然和一本古老年鉴照片上的墨迹完全相同！心中一阵骇然，她连忙翻找出当初购买这支发簪的记录，然而上面所显示的交易时间却让她瞠目结舌——1923 年 7 月 14 日！
与此同时，林晚所在的画室墙壁开始莫名其妙地渗出一种粘稠的液体。她小心翼翼地刮下少许，放在鼻尖轻轻一闻，顿时闻到了一股刺鼻的气味，那是陈年水墨混合着尸蜡所散发出来的特有味道。
一滴又一滴的水珠顺着墙纸上的纹路慢慢汇聚起来，最终在墙角形成了一幅诡异的并蒂莲图案。正当林晚想要打开除湿机来驱散这股潮湿气息的时候，令人意想不到的事情发生了。除湿机的出风口突然猛地喷出一大团棉絮，而在那团棉絮当中，竟然包裹着半截早已发霉的民国学生证！
林晚强忍着恐惧，伸手将学生证取了过来。定睛一看，只见姓名栏那里被大片的血渍所覆盖，根本无法看清原本的字迹。而更让人毛骨悚然的是，学生证上的照片竟然是两张相互重叠在一起的面孔！
凌晨的便利店冷柜区结着冰霜。林晚加热速食便当时，微波炉突然显示1923年的日期。便当盒里的米饭长出青色霉斑，拼出\"换命\"二字。店员过来检修时，胸牌上的二维码变成梳妆镜篆文，扫码显示的是陈曼卿的死亡证明。
二手书店的木楼梯吱呀作响。店主翻开《申报》影印本：\"1923年7月16日，陈氏女尸首异处。\"泛黄的报道记载陈曼卿自杀后，其妹陈婉清声称被镜中恶灵缠身，\"三日后婉清小姐溺毙于洗脸铜盆，尸体右手紧握其姐发簪\"。
地铁隧道传来戏曲唱腔。车窗玻璃映出两个穿月白旗袍的女人，正在给彼此梳头。当林晚举起手机拍摄时，镜头里的她们突然转头微笑——左边那个的翡翠发簪顺时针拧转，右边那个的正在渗血。
暴雨冲刷着老宅残垣。林晚按年鉴地址寻来，断墙处裸露出半面梳妆镜。穿蓝布衫的老妪在废墟烧纸：\"陈家双胞胎共用命格，活人要吃够七份妒火...\"纸灰腾空组成双生莲图，被雨水打湿时发出少女的啜泣。
画室调色刀又少了一把。林晚用马克笔在工具墙做记号，次日发现所有刀具都短了一厘米。未完成的肖像画自行更改构图，画中人的左右脸呈现不同年纪，年轻那侧正在用缺失的刀具剜去另一侧的眼球。
图书馆闭馆音乐响起时，林晚在微缩胶片机里看到段影像：陈曼卿对着梳妆镜作画，突然将调色刀刺向镜面。鲜血从裂缝涌出，镜中倒影却完好无损地继续梳头。胶片最后定格在双重曝光的画面——两个陈曼卿互相掐住对方咽喉。
在昏暗的灯光下，那家位于街角深处的殡葬用品店显得格外阴森诡异。店内摆满了各式各样的丧葬物品，而最引人注目的便是那些纸人，它们面无表情地站立着，脸上却画着奇特的双生面孔，仿佛隐藏着不为人知的秘密。
店主身穿着一袭白色的孝服，腰间系着一条黑色的孝带，神情凝重地讲述着一个月前发生的事情。“上个月啊，有个身穿蓝色旗袍的女人来到店里，她订了整整七对童男童女呢。”说着，他抬起手指向角落里放置的一面纸镜，继续说道，“而且还特别指明，要在这些祭品的背后描绘那种并蒂莲图案。”
林晚好奇地走近那面纸镜，当她轻轻触碰镜子的瞬间，令人毛骨悚然的一幕发生了——所有的纸人竟然像是被赋予了生命一般，同时转过头来，动作整齐划一。伴随着这突如其来的变故，一阵绢帛撕裂般的声音从纸人的脖颈处传来，在寂静的夜里显得尤为刺耳。
此时已至子夜时分，整个画室都弥漫着一股若有若无的腐臭气息。林晚忍不住颤抖着双手，缓缓掀开遮盖住纸镜的那块红色绒布。就在这时，她惊恐地发现镜框的裂缝处竟然生长出了一些如同菌丝般的红色细丝，正蜿蜒曲折地蔓延开来。
而更让林晚感到恐惧的是，镜子里清晰地映现出陈曼卿的倒影。只见她正全神贯注地临摹着一幅双人肖像，但奇怪的是，每当她画错一笔，现实中的林晚右手就会莫名其妙地多出一道深深的割伤，鲜血汩汩流出，很快便将洁白的画纸浸染得一片猩红。
随着血色逐渐浸透画纸，原本光滑如镜的表面开始浮现出新的字迹。那行字宛如鬼魅之手所书，透着丝丝寒意：“君之怨憎，吾之珍馐。”