一股浓烈刺鼻的消毒水味道与淡雅清幽的檀香味交织在一起，弥漫在冰冷刺骨的冷藏室内，仿佛形成了一层无形的屏障，将外界的喧嚣和温暖彻底隔绝开来。林穗面无表情地走进这个充满死亡气息的空间，手中稳稳地托着那个精致的化妆箱，然后轻轻地将其平放在泛着冷光的不锈钢台面上。
这已经是今天处理的第六具尸体了，眼前的这位是一名遭遇严重车祸的青年人。他那原本俊朗的面容如今已面目全非，惨不忍睹。尤其是头部，颅骨受到猛烈撞击后严重变形，就好似一个被人用力踩扁的易拉罐一般，令人触目惊心。
林穗深吸一口气，努力让自己保持冷静。她熟练地打开化妆箱，从中取出一瓶遮瑕膏。就在她准备拧开瓶盖的时候，眼角的余光不经意间瞥到了死者的右手。只见那只手的指节紧紧蜷缩着，弯曲成一种极其诡异的弧度。更让人毛骨悚然的是，本应早已僵硬的关节竟然在微微颤动着，仿佛还残留着生命最后的一丝挣扎和不甘。
\"家属要求自然妆。\"值班的张伯在门口搓着手，\"后脑窟窿用假发遮住就行。\"
林穗用热毛巾敷软尸体面部，指尖触到尚未消散的余温。她突然顿住，青年耳后有个暗红色手印，五指纤细得不像成年男性。掀开寿衣下摆，腰侧赫然印着同样的手印，边缘泛着青灰。
\"今晚要处理十二具。\"张伯突然提高音量，仿佛在遮掩什么。林穗转头时，老管理员正把什么东西塞进裤兜，金属反光在指缝间一闪而过。
冰柜压缩机发出嗡鸣。林穗夹起棉花球蘸酒精擦拭尸体时，化妆镜突然蒙上雾气。她随手抹了把镜面，水痕中浮现个穿旗袍的女人背影，发髻上别着白玉梳。再眨眼时，镜中只剩自己苍白的脸。
上粉底的手法比往日重三分。车祸青年的皮肤像吸水的海绵，无论涂多少遮瑕膏都盖不住皮下淤青。林穗改用祖传的朱砂调色法，将暗红颜料点在颧骨模拟血色。化妆刷扫过鼻梁时，尸体眼皮突然抖动，睫毛膏刷头戳进下眼睑，划出条细长血线。
\"见鬼。\"她抓起酒精棉擦拭，血迹却在皮肤上晕染成胭脂色。冷藏柜方向传来指甲抓挠金属的声响，短促尖锐像猫爪挠黑板。林穗抄起解剖剪走近，3号柜门缝里夹着半片碎指甲。
张伯的脚步声从走廊尽头传来：\"别碰那些没登记的死尸！\"
林穗退回化妆台时，桃木化妆箱的铜锁自行弹开。祖传的骨梳横在隔层中央，梳齿间缠着几根灰白发丝。她分明记得今早整理时，这把象牙梳还躺在锦囊里。
\"小林，三号厅家属要见化妆师。\"张伯在门外喊。林穗抓起白大褂兜里的口罩，指尖触到个硬物——本该锁在更衣柜的桃木梳，不知何时出现在衣袋里。梳背的往生咒文硌着掌心，刻痕里凝着暗红污渍。
灵堂的LEd灯白得刺眼。死者母亲攥着林穗的手往她兜里塞红包，老妇掌心烫得像块烙铁。\"我儿腰上有块胎记...\"妇人突然压低声音，\"劳烦姑娘画个梅花遮住。\"
林穗摸着红包的厚度不对，拆开发现是张泛黄的当票。民国二十三年某当铺的票据，当物栏写着\"人皮胭脂盒\"，盖着方血指印的印章。票据背面用钢笔潦草写着：画皮容易画骨难。
回到化妆室已近子夜。林穗将当票夹进工作日志，发现台面多出盒开封的腮红。玫粉色粉末结着蛛网状裂纹，像是存放了半个世纪。她凑近细嗅，铁锈味混着腐花气息冲入鼻腔。
冷藏柜突然集体报警。林穗冲到操作台前，电子屏显示3号柜温度骤升至15c。柜门缝隙渗出粉红液体，顺着地砖缝爬向她的白球鞋。抄起墙角的消防斧劈开柜锁，浓烈的脂粉味扑面而来。
本该空置的3号柜里蜷着具女尸。暗红旗袍裹着肿胀身躯，青紫面庞涂着过时的柳叶眉，嘴角胭脂晕染到耳根。最骇人的是她的右手——五根手指齐根断裂，断口处粘着新鲜的血痂。
林穗后退撞翻工具车，镊子剪刀叮当落地。女尸眼皮突然睁开，浑浊的瞳孔映出化妆镜里的场景——林穗背后站着个梳堕马髻的女人，正将半盒胭脂往她衣领里塞。
\"砰！\"张伯踹开门时，林穗正攥着消防斧发抖。3号柜空空如也，只有柜壁残留着玫红色指痕，像是有人用胭脂写了半个\"替\"字。
\"你动过祭品室的遗物？\"张伯盯着她衣角的胭脂粉，\"民国时期的老物件沾着怨气。\"
林穗下意识地伸手摸向自己的脖颈处，指尖突然触碰到了一粒微微凸起的朱砂痣。她心中一惊，因为就在今早洗漱的时候，这个位置明明还是光滑如初，没有任何异样啊！
此时，面前的化妆镜不知为何又一次蒙上了一层薄薄的雾气。透过那朦胧的镜面，林穗看到镜子中的自己正手持一把精致的骨梳，不紧不慢、有条不紊地将一头长发挽成一个优雅的发髻。而更令人毛骨悚然的是，她的唇角竟然点着和那具女尸一模一样的胭脂！
与此同时，放置女尸的尸柜里传出的尖锐警报声毫无征兆地戛然而止，四周瞬间陷入一片死寂。这突如其来的安静让林穗的心跳愈发急促起来，她深吸一口气，努力让自己镇定下来。
接着，林穗颤抖着手翻开了放在一旁的工作日志。只见那张当票上的血红色指印像是有生命一般，正在缓慢地蠕动着。它拖着一条细长蜿蜒的血线，一点一点地在纸面上延伸开来，最终汇聚成一幅完整的殡仪馆平面图。
林穗瞪大了眼睛，死死盯着这幅诡异的平面图。忽然，她发现地下室原本被标注为设备间的那个区域，此刻竟赫然出现了一个清晰的胭脂盒图案！