李老六裹着发硬的棉袄站在山风里，后脖颈的汗毛一根根竖起来。靠山屯的夜比别处更黑些，老槐树的枝杈像枯手撕扯着云絮，月亮在缝隙里忽明忽暗。许长生的木门被风吹得吱呀作响，门缝里漏出的火光染着诡异的橘红。
\"长生叔，我是老六！\"李老六攥着半块冻硬的馍馍当敲门砖，指节在朽木上叩出闷响。屯子里都说这老鳏夫的屋子沾着阴气，连野狗路过都要夹尾巴。
门轴发出垂死的呻吟，许长生佝偻的影子被火光抻长，在地面扭曲成蛇形。他眼窝深陷得像两口枯井，烟袋锅里的火星随着呼吸明灭：\"夜闯鬼门关，李家的后生倒是胆肥。\"
霉味混着纸灰直往鼻子里钻，李老六缩着脖子蹭进堂屋。墙角的纸马在火光里晃着半张脸，金粉画的眼睛直勾勾盯着人看。炉膛里爆出个火星子，正落在许长生补丁摞补丁的裤腿上，他却像块老树皮似的纹丝不动。
\"叔，都说您能通阴阳...\"李老六盯着他后颈那块暗红的胎记，形状像极了坟头飘的纸钱，\"给讲讲纸人借命的事儿？\"
老人喉咙里滚出砂纸摩擦般的笑声，枯手突然攥住我的腕子。他掌心烫得吓人，指甲缝里嵌着黑红的泥——后来才知道，那是常年挖坟沾的朱砂土。
许长生眯起眼，像是陷进了那段阴冷的记忆里。那是好些年前的事了，村里一户姓王的穷人家丢了个孩子，叫小宝，才七岁。那年冬天冷得邪乎，雪埋了半条路，小宝娘哭得死去活来。小宝爹咬着牙说，得给孩子烧点东西，免得他在那边孤单。村里的规矩，死了人要烧纸人纸马，好让魂有个伴儿。
纸人是老王头扎的。这老头手巧，扎出来的纸人跟活人似的，脸涂得白白的，嘴画得红得像血。小宝家穷，只能烧两个纸人，一个男，一个女，算是小宝的“仆人”。烧纸那天晚上，风呼呼地刮，院子里架了个大火堆，村里人围了一圈，个个裹得严实，脸冻得发青。
许长生站在人群后头，手里攥着根烟袋。那火烧得旺，纸人扔进去没多久就卷了边，冒出黑烟。他眯着眼瞧，突然觉得不对劲。风明明往东吹，可火堆里有个影子动了一下，像活的。
“老王头，你这纸人咋回事？”旁边一个汉子喊起来，声音都变了调。
老王头瞪大眼，结巴着说：“我……我咋知道？就照老法子扎的啊！”
话没说完，火堆里那影子猛地一抖，一个纸人爬了出来。它胳膊僵硬地撑着地，腿拖在后面，身上还挂着火星子，火苗舔着它那白脸，可愣是没烧化。人群炸了锅，有人喊“鬼来了”，有人转身就跑，踩得雪地嘎吱响。
许长生腿肚子有点软，可他是守墓人，跑不得。他咬紧牙，盯着那纸人。它爬得慢，像个断了线的傀儡，可方向清楚，直奔小宝家那破屋子去了。
许长生咽了口唾沫，壮着胆跟了上去。夜黑得像泼了墨，风卷着雪粒子打在脸上，生疼。那纸人摇摇晃晃，走几步停一下，像在喘气。到了小宝家门口，它停住了，转过那张白脸，直勾勾盯着许长生。
“谁……谁在那儿？”许长生声音发颤，手里的烟袋差点掉地上。
纸人没动，可那红嘴一张一合，吐出个尖细的声音：“还我……还我命来……”
许长生脑子嗡的一声，汗毛都立起来了。“你……你是小宝？”
纸人歪了歪头，像是听懂了。它又开口，声音像从地底下钻出来的：“我冷……我疼……还我命来……”
“你咋回事？咋爬回来了？”许长生强压住心跳，往前迈了一步。
纸人没答，只是重复：“还我命来……”说完，它身子一软，哗啦一声散成灰，风一吹，啥也没剩下。
许长生站在原地，半天没回过神。那一夜，小宝家乱成了一团。小宝爹跑出来，脸白得跟纸似的，问：“长生，咋回事？那纸人是啥？”
“我也不知道。”许长生皱着眉，“兴许是小宝的魂不散，借了纸人回来。”
小宝娘一听，扑通跪下，哭喊着：“小宝啊，你别吓娘！娘没啥能给你的了！”
可怪事没完。第二天，小宝爹病了，发高烧，嘴里净胡话，说看见个白脸小孩站在床头。没两天，小宝娘也疯了，大半夜跑到墓地挖土，手指甲都抠出血了，说要找小宝。村里人吓得不敢出门，个个关紧门窗，连狗都不敢叫。
许长生心里发毛，找来村里的道士张天师。这道士瘦得像根竹竿，眼窝深得能藏东西。他听完事儿，皱眉说：“这不是小事。纸人能动，八成是怨气太重。”
“那咋办？”许长生急了，“总不能让它一直闹吧？”
张天师眯着眼，掐了掐手指。“得查查小宝咋死的。魂不散，必有冤。”
张天师带着许长生去了小宝家。屋里一股子霉味，小宝娘缩在墙角，眼神空洞。小宝爹躺在炕上，喘得像拉风箱。张天师点了根香，插在门口，烟雾飘得直愣愣的。
“小宝娘，你说实话，小宝咋死的？”张天师声音低沉，像敲鼓。
小宝娘抖了一下，头摇得像拨浪鼓。“摔死的……摔下山了……”
“撒谎！”张天师猛地一拍桌子，香烟断了。“我闻得出怨气。你不说实话，这家人都得完！”
小宝娘吓得瘫在地上，哆嗦半天，终于开了口：“是我……是我推的……他老哭，我烦，就推了一把……”
许长生倒吸一口凉气。“你咋下得了手？他才七岁！”
“我没想让他死！”小宝娘哭得喘不上气，“我就是气不过，他爹老护着他，我……我失了手……”
张天师冷哼一声。“失手？怨气冲天，你还敢狡辩？”
真相大白，张天师决定为小宝平怨。他带着许长生去了山崖下，找回了小宝的尸骨。那小身板裹在破布里，瘦得只剩皮包骨。许长生眼眶一热，骂道：“这娘们儿真不是人！”
张天师没吭声，架起法坛，点了火，念起经。火光里，风声像哭声，绕着山头转。许长生仿佛听见小宝的声音，低低地说：“我冷……我疼……”
“小宝，别怕。”许长生忍不住喊，“你安心走吧，叔给你做主了。”
许长生烟袋里的灰烬簌簌掉落，李老六发现自己的手腕不知何时被香灰烫出了铜钱印。窗外传来纸马嘶鸣，老人布满朱砂纹的指甲深深掐进掌心。
\"那夜张天师在崖底摆了七星灯，\"许长生的声音突然变得飘忽，仿佛被山风卷回了十年前，\"我捧着招魂幡，幡布上的血咒烫得手心起泡。子时刚过，七盏灯突然转成幽绿色。\"
崖底突然卷起腥风，小宝的尸骨在法坛上咯咯作响。张天师甩出五雷符，符纸却在半空燃成黑蝶。\"怨气成精了！\"老道扯断桃木剑穗，血珠弹在尸骨天灵盖。霎时阴风裹着雪粒子凝成孩童形状，眼窝里淌着冰凌。
\"娘...\"冰孩发出锯木般的哭声，崖壁震落碎石。许长生怀里的招魂幡突然暴长，幡尾如蟒缠住他脖颈。张天师咬破舌尖喷出血雾，桃木剑尖挑着张天师令直插地脉：\"天地玄宗，万炁本根！\"
冰孩的利爪距许长生咽喉三寸时，许长生突然掏出怀里冻馍。硬馍裂开，露出半块发霉的桂花糖——正是当年哄小宝吃药剩下的。冰凌瞳孔泛起涟漪，许长生趁机嘶喊：\"你爹临死还攥着拨浪鼓！\"
地底传来锁链崩断声。冰孩蜷成雪团，渐化清水渗入坟土。张天师将尸骨放入新扎的纸轿，轿帘金粉写着\"归\"字。当第一缕晨光刺破云层，许长生看见个透明身影对他作揖，手里捧着那半块糖。
炉膛爆响惊醒了李老六。许长生正往火里撒纸钱，金箔灰聚成小旋风。\"后来每烧纸人，我都给画个酒窝。\"老人掀起裤腿，李老六倒吸冷气——那根本不是补丁，而是层层叠叠的镇魂符。