在邻村的悠悠岁月里，刘大爷是大家眼中再熟悉不过的身影。他一辈子老实憨厚，双脚深深扎根在土地里，将自己的一生都奉献给了那片养育他的农田。岁月在他脸上刻下了深深的沟壑，粗糙的双手布满老茧，见证着他无数个辛勤劳作的日子。
刘大爷的家，是几间略显破旧的瓦房，院子里的几棵老槐树，像忠诚的卫士，默默陪伴着他度过漫长岁月。他的生活简单而平静，唯一让他牵挂的，便是远在城里打工的儿子刘二。刘二已经离开家乡好些年了，因为工作忙碌，很少回家，刘大爷只能在每个寂静的夜晚，对着老槐树，默默念叨着儿子的名字，期盼他能早日归来。
那天，噩耗突然传来，刘大爷走了。发现他的人被吓得不轻，只见他双眼圆睁，嘴巴大张着，仿佛有一口浊气卡在喉咙里，怎么也咽不下去。村里的老人们见状，纷纷摇头叹息，都说这是有心事未了，才会这般死不瞑目。
出殡那天，诡异的事情接连发生。当抬棺的几个年轻力壮的小伙子刚把棺材抬起，就感觉一股沉重的力量压了下来，那棺材仿佛瞬间变成了千斤巨石，几人憋红了脸，额头上青筋暴起，可棺材却纹丝不动。村里的长辈们脸色骤变，他们心里明白，这是刘大爷舍不得离开，还有放不下的牵挂。
负责主持葬礼的阴阳先生赶忙快步上前，口中念念有词，手中迅速烧了几张黄纸。一时间，空气中弥漫着一股神秘的气息。过了好一会儿，那沉重的压力似乎减轻了些，抬棺的人这才艰难地将棺材抬出了院子。然而，当队伍刚走到村口，毫无征兆地，狂风大作，飞沙走石，让人睁不开眼。伴随着一阵剧烈的晃动，棺材“哐当”一声重重地掉落在地。
村民们吓得浑身瑟瑟发抖，紧紧地靠在一起，不知如何是好。阴阳先生皱着眉头，神情凝重，他缓缓围着棺材转了好几圈，随后长叹一口气，神色凝重地说：“刘大爷这口气没咽下，必定是有未了之愿啊。当务之急，得赶紧找到他儿子刘二，或许他能知晓其中缘由。”
于是，有人急忙奔赴城里寻找刘二。刘二接到消息后，心急如焚，火急火燎地赶回了家乡。他站在父亲的棺材前，望着那熟悉又冰冷的棺木，泪水瞬间夺眶而出，止不住地流淌。阴阳先生将事情的经过一五一十地告诉了他，刘二听后，猛地一拍脑袋，突然想起了一件被自己忽视已久的事情。
原来，刘大爷一直有个心愿，他想把家里那几亩地捐给村里做公益，养那几个孤苦无依的老人。在他心里，这片土地养育了他和乡亲们，他希望能在自己离开后，这片土地还能继续为村子发挥作用。可刘二却不这么想，他觉得这几亩地说不定以后能卖点钱，改善自己的生活，所以一直没答应父亲的请求。刘大爷生前曾多次满怀期待地跟他提起，他却总是敷衍了事，从未真正放在心上。
刘二满心懊悔，他缓缓跪在父亲的棺材前，泪水浸湿了地面，哭着说道：“爸，我错了，错得太离谱了，我不该钻到钱眼里。我这就去办手续，把地捐给村里。您操劳了一辈子，就安心地走吧，别再为这些事操心了。”说完，他迅速起身，对大队支书交代了几句，支书马不停蹄地去村里办理相关手续。
等办好手续回来，神奇的事情发生了。抬棺的人再次抬起棺材，这一次，他们惊讶地发现，棺材变得异常轻盈，仿佛所有的阻碍都已消失。当棺材被缓缓放入墓穴的时候，一直张着嘴的刘大爷，那口气好像终于顺畅地咽了下去，他的嘴巴慢慢合上，双眼也轻轻地闭上了，神色安详，仿佛终于放下了所有的牵挂。
葬礼结束后，村里依照刘大爷的遗愿，在那几亩地上建起了一个小公园。收费项目按月发到孤寡老人手上，每到傍晚，夕阳的余晖洒在公园里，村里的老老少少都会来这里散步、聊天，欢声笑语回荡在公园的每个角落。而刘二也决定留在村里，他说，要好好守着父亲留下的这份珍贵念想，守着这个生他养他的温暖村子。
本以为事情就此平息，可到了晚上，刘二刚进入梦乡，就感觉有人在他耳边轻轻呼唤他的名字，声音熟悉而亲切。他迷迷糊糊地睁开眼睛，借着微弱的月光，竟看到父亲就静静地站在他的床边。刘二吓得心脏猛地一缩，差点叫出声来，然而，刘大爷却面带微笑，目光温柔地看着他说：“儿啊，爸不怪你。你能完成爸的心愿，爸真的很高兴。以后啊，要好好过日子，别再像以前那样糊涂了，遇事多想想，要踏实做人。”说完，刘大爷的身影渐渐变得透明，最终消失在了黑暗中。
从那以后，刘二仿佛获得了新生，整个人都变了。他全身心地投入到村里的公益事业中，积极主动地帮着大家解决各种问题。村民们都说，刘大爷虽然离开了，但他的那口气，那股对土地、对乡亲的热爱与牵挂，化作了一股正气，永远地守护着这个村子，庇佑着每一个人。