在黄土高原的腹地，千沟万壑纵横交错，贫瘠的土地上隐匿着一个小小的村落。村子被岁月遗忘，贫穷如影随形，却又被一层神秘的薄纱紧紧笼罩。无数关于鬼魂与灵异的传说在这里生根发芽，成为村民们口口相传的禁忌与恐惧，每一个故事都在昏暗的窑洞、蜿蜒的田埂间流转，仿佛是这片土地的一部分，渗透进人们的骨髓。
这里的人们，祖祖辈辈在这片土地上艰难求生，对古老的习俗和禁忌深信不疑，仿佛那些规则是维系阴阳两界的微妙平衡，一旦打破，灾祸便会接踵而至。
娟子刚满15岁，正是青春萌动却又懵懂迷茫的年纪。她性格中既有怯懦的一面，又透着一股倔强，像是黄土塬上石缝中顽强生长的野草。初中刚毕业的她，站在人生的十字路口，眼神中满是迷茫与彷徨，未来的路在她眼中如同被迷雾笼罩，不知该迈向何方。她的弟弟永强才10岁，还处于天真烂漫、无忧无虑的年纪，像一只欢快的小鹿，在村子里到处撒欢。
他们的父亲是个憨厚老实的庄稼汉，皮肤被太阳晒得黝黑，双手布满老茧，今天却是她天塌下来的日子，她的妈妈居然撒手人寰了。
母亲下葬的第二天，按照村里的老习俗，家里要摆上丰盛的饭菜，答谢前来帮忙的乡亲。院子里摆起了几张破旧的桌子，饭菜刚上桌，热气腾腾，总管正扯着嗓子招呼大家入席。忽然，一个人慌慌张张地从房间里跑出来，声音带着颤抖，大声喊道：“娟子，永强，你们妈妈回魂了，叫你们过去！”
这话一出口，院子里的人瞬间脸色煞白，惊恐万分，一种莫名的恐惧在人群中迅速蔓延开来。大家不由自主地跟在娟子和永强身后，脚步沉重，战战兢兢地朝屋里走去。推开门，一股寒意扑面而来，只见二婶端坐在炕上，面容平静得有些诡异，可一开口，那声音竟和娟子妈妈一模一样。
“娟子，过来，妈妈有话对你说。”那声音温柔且熟悉，却隐隐透着一丝彻骨的寒意，让娟子忍不住打了个寒颤，双腿发软，每一步都像是踩在棉花上，颤抖着走到二婶身边，缓缓跪了下来。
这时，大伯举着桃木树条，气势汹汹地冲了进来，大声吼道：“赶紧给我出去！在这儿瞎闹什么？还让不让大家安宁了！”大伯平日里就有些强势，对娟子一家虽说不上厌恶，但也总是带着几分轻视。
妈妈抬眸，冷冷地瞥了大伯一眼，声音冰冷：“你给我滚出去。你算什么东西？这儿轮得到你说话？”这语气、这态度，和娟子记忆中的母亲截然不同，此刻的“母亲”，更像是被某种神秘力量操控的躯壳。
大伯的脸瞬间涨得铁青，他平日里哪受过这样的气，此刻更是觉得颜面扫地。爸爸赶忙进来，拉住大伯劝道：“哥，咱们先出去吧，让她跟两个孩子交代几句。”说完，便将大伯拉了出去，只听门“吱呀”一声缓缓关上，那声音在寂静的房间里格外刺耳，仿佛隔绝了两个世界。
房间里只剩下娟子、永强和二婶。娟子跪在二婶身旁，声音发颤：“妈，你有啥事就说吧，妈妈，你不要离开我好不好？”
妈妈的声音再度响起：“娟子，其实你不是我亲生的。等你长大了，要是想去寻找亲生父母，我不怪你。想去就去吧。我没能好好照顾你，以后也没法再照顾你了。你要好好听你爸爸和奶奶的话，妈妈相信你一定能成为坚强的好孩子。”
娟子呆愣在原地，大脑一片空白，还没从这惊天秘密中回过神，妈妈又说：“你先出去吧，我再跟你弟弟说几句话。”
娟子被“赶”出了房间，她满心疑惑，站在门口，耳朵贴在门上，却什么也听不见。只见弟弟出来后，径直走向大伯，说：“大伯，我妈妈叫你进去端一碗水把她送走。”
坐在院子里正抽着烟的大伯愣了一下，他的脸上闪过一丝复杂的神情，有惊讶，有疑惑，还有一丝不易察觉的恐惧。可他还是起身舀了一碗水，拿了个馒头泡在里面，走进了房间。
房间里究竟发生了什么，无人知晓。当大伯出门的那一刻，二婶浑身剧烈颤抖，“扑通”一声倒了下去。幸亏二叔眼疾手快，赶忙扶住她，把她放平躺回了炕上。二婶紧闭双眼，脸色苍白如纸，额头上豆大的汗珠滚落，仿佛刚刚经历了一场惊心动魄的恶战。
夜晚，当那熟悉的寂静笼罩村子，偶尔传来几声犬吠，娟子还是会忍不住想起那些可怕的经历。黑暗中，她仿佛又看到二婶诡异的面容，听到母亲那透着寒意的声音。
村子里的人似乎也在努力忘却那些恐怖的回忆，试图恢复往日的生活。但每到夜深人静，偶尔传来的风声，还是会让大家的心猛地一紧，仿佛那些灵异事件随时可能再次降临。