在一个风和日丽的日子里，湛蓝的天空没有一丝云彩，暖阳温柔地洒在大地上。老张头骑着那辆吱呀作响、颇具年代感的二八大杠，慢悠悠地前往附近的镇子赶集。集市上热闹非凡，吆喝声、讨价还价声此起彼伏，老张头购置了一些生活必需品，心满意足地踏上归程。
归途中，一辆黑色轿车如黑色闪电般从后方呼啸而过。就在这瞬间，一声凄厉的惨叫划破长空，一只正过马路的流浪狗被无情碾压。那狗正是镇上的流浪狗大黄，平日里它总是在街头巷尾晃悠，时而在垃圾堆旁翻找食物，时而慵懒地趴在路边晒太阳，大家对它都有些眼熟，偶尔还会有人给它投喂些剩饭剩菜。
老张头赶忙停下自行车，快步上前查看。只见大黄躺在血泊之中，身体早已没了气息，肇事车却早已逃之夭夭，只留下一道呛鼻的尾气，仿佛在嘲笑这世间生命的脆弱。老张头看着大黄的尸体，心中满是怜悯，本想着把它带回去找个山清水秀的地方好生埋葬，让它能入土为安。
就在这时，同村的郝老头哼着小曲路过。郝老头瞧见这一幕，眼睛顿时亮了起来，兴奋得声音都拔高了几分：“这么好的狗肉，埋了多可惜！这年头日子过得紧巴巴，饭都吃不饱，把这狗肉煮了，大伙还能分着吃点，改善改善生活。”
老张头一听，眉头瞬间紧皱，连连摆手说道：“这哪能行呀，这狗已经够可怜了，生前无家可归，死后总得让它安宁吧，还是让它入土为安吧。”郝老头却不死心，满脸堆笑地继续劝道：“张哥，你想想，这狗至少有三四十斤呢，狗肉可是冬天的大补。要不这样，你把狗肉给我，我拿回家煮，完了把狗皮给你送来，给你做个又暖和又舒服的褥子，保准你冬天睡觉不冷。”
老张头实在拗不过，想着郝老头都把话说到这份上了，再拒绝就显得太不近人情了，便无奈地把大黄的尸体交给了他。在那个贫穷的年代，农村里的生活条件艰苦，一年到头都难得吃上一回肉，这样天上掉馅饼的“美事”，谁都不想错过。
到了晚上，郝老头端着一大碗热气腾腾、香气四溢的煮狗肉来到老张家。老张头看着那碗肉，心里总觉得不踏实，像是有一块大石头压着，但又不好拒绝郝老头的一番“好意”。郝老头走后，老张头勉强吃了几口，那肉在嘴里却味同嚼蜡，他便把剩下的搁在了一边。
然而，从那之后，奇怪的事情接连发生。郝老头每晚都被噩梦纠缠，梦里总有一只浑身是血的狗张牙舞爪地扑向他，那血盆大口仿佛要将他吞噬。它的眼睛闪烁着凶狠的光芒，嘴里发出低沉的咆哮，每一声都震得郝老头的心脏狂跳。他被吓得冷汗淋漓，常常从梦中惊醒，精神也开始恍惚起来，白天做事都丢三落四的。
而老张头这边，也时常在夜里听到院子里传来若有若无的狗叫声，那声音哀怨又凄凉，仿佛在诉说着无尽的痛苦。每次出门，他都感觉有一双眼睛在暗处紧紧盯着自己，让他脊背发凉，浑身不自在。
一年后的一个寒冬，北风呼啸，雪花纷飞，整个村子都被厚厚的积雪覆盖。郝老头突然暴毙，死状极为恐怖，双眼圆睁，脸上满是惊恐，仿佛在死前看到了什么极其可怕的东西。村民们都议论纷纷，猜测着各种原因，却没人知道真正的缘由。
三年后的一天，那辆肇事车再次出现在当初撞狗的路段。诡异的是，车子突然失控，方向盘像是被一股无形的力量操控，直直地撞向路边的大树，瞬间车毁人亡。路过的村民们都被这一幕惊呆了，纷纷感叹世事无常。
老张头心中一惊，他立刻想起了大黄，心里满是愧疚，像是被千万根针扎着。他四处找寻，翻遍了家里的各个角落，终于找到了郝老头当初送来的狗皮。他带着狗皮来到一处幽静的山林，这里绿树成荫，溪水潺潺。老张头亲手为大黄挖了个坑，把狗皮小心翼翼地放了进去，又捧了一把把泥土将它掩埋。他还特意请来了村里懂行的风水先生，在大黄的坟前念念有词，为它做祷告，希望能减轻大黄的怨恨，也让自己的内心能好受些。
做完这一切，老张头感觉压在心头的一块大石头终于落了地。从那以后，村子里再也没有出现过那些诡异的现象。经过这件事，老张头像是变了一个人。他学会了养狗，对待每一只狗狗都如同对待自己的家人一般。看到可怜的流浪狗、流浪猫，他都会毫不犹豫地把它们带回家，给它们准备温暖的窝，还有美味的食物。这些被他收养的猫猫狗狗也十分通人性，它们忠诚地陪伴着老张头，白天陪他在院子里晒太阳，晚上为他看家护院，成了老张头生活中不可或缺的一部分。老张头也时常告诫身边的人，万物皆有灵，不可肆意伤害，每一个生命都值得被尊重和善待 。