农历二月二龙抬头这天，阿普蹲在田埂上抽旱烟。暗红色的铜烟锅在晨雾中明明灭灭，像极了他布满血丝的眼睛。对面山腰上，阿木正弓着腰撒化肥，白色颗粒在青灰色的梯田里划出刺眼的弧线。
"；作孽哟。"；阿普猛吸一口烟，辛辣的烟雾呛得他剧烈咳嗽。去年秋收时，他就发现孙儿偷偷换了杂交稻种，穗子倒是比老品种长一倍，可秆子软得像面条，几场秋风下来倒了大半。更要命的是，新稻种留不得种，今年开春还得去镇上买。
晨雾渐渐散去，阿普看见阿木直起腰捶背。年轻人穿着蓝白相间的校服外套，那是县城中学发的，袖口已经磨起了毛边。阿木十五岁那年，阿普卖了两头猪才凑够学费，现在看来，这钱怕是白花了。
"；爷爷！"；阿木突然扯开嗓子喊，"；您过来看！"；
阿普拄着竹杖走过去，发现新翻的泥土里躺着半截老树根。黑褐色的根须像八爪鱼般纠缠，中间却突兀地钻出几根鲜嫩的芽苗，鹅黄的叶片上还沾着露珠。
"；这是去年砍的青冈树桩。"；阿木用铁锨挑起树根，"；您看它烂成这样了还能发芽。"；
阿普伸手摸了摸芽苗，冰凉的触感让他想起三十年前那场大旱。整座寨子的梯田都裂了缝，唯有村头老柏树下的几垄旱稻活了下来。后来他才知道，那些看似枯死的稻根，在地底悄悄勾连，把水分都留给了最健壮的芽。
"；人留后代草留根。"；阿普喃喃自语，突然提高嗓门，"；去把你爹叫来，今天教你们种老品种。"；
阿木正要争辩，东边天际传来闷雷。乌云像被打翻的墨汁，迅速漫过鹰嘴崖。阿普望着越来越暗的天色，突然想起老辈人的谚语："；根须连成片，不怕龙王翻。"；
豆大的雨点砸下来时，阿普已经带着儿子和孙子跪在田里。三个人排成一列，用指尖在湿润的泥土里戳出小窝，将裹着草木灰的稻种轻轻埋下。雨水顺着阿普的皱纹流进衣领，他却笑出声来——那些被阿木撒过化肥的地块，此刻正泛着诡异的白沫。
二
五月端午，阿古带着阿木进山采药。父子俩一前一后走在羊肠小道上，露水打湿了裤脚。阿古腰间别着弯刀，刀柄缠着褪色的红绸，那是阿木母亲出嫁时送的定情物。
"；记住，七叶一枝花要找背阴的崖壁。"；阿古突然开口，"；去年你爷爷就是在这里挖到百年首乌。"；
阿木心不在焉地点头。他惦记着书包里的英语单词表，再过三个月就要中考了。父亲说考上县城高中就给他买新书包，可阿木更想去省城见见世面。
山风突然送来腥臊味。阿古警觉地停下脚步，伸手按住儿子肩膀。灌木丛中传来树枝折断的脆响，一只黑熊慢悠悠地踱了出来。
"；别动。"；阿古压低声音，慢慢解下腰间的酒葫芦。黑熊嗅到酒味，仰头发出咆哮。阿木只觉双腿发软，书包里的书本哗啦啦散落一地。
"；跑！"；阿古突然把儿子推向陡坡。黑熊被激怒了，前爪拍碎身边的碗口粗树干。阿木在滚下山坡时瞥见父亲抽出弯刀，暗红色的血珠溅在青石板上，像开败的杜鹃花。
不知过了多久，阿木在剧痛中醒来。他发现自己挂在半山腰的藤蔓上，右小腿以诡异的角度弯曲着。上方传来模糊的呼唤声，是爷爷沙哑的嗓音："；阿木！抓住藤条！"；
阿普用绑腿布结成绳索，一点点降到孙子身边。老人布满老茧的手掌托住阿木腋下时，阿木闻到熟悉的烟草味混着草药香。"；根须相连的地方最结实。"；阿普一边往上拉一边说，"；就像咱们彝家人。"；
三
阿木终究没能考上省城大学。母亲在收割季节病倒，他只能留在县城职高学畜牧兽医。每个周末回家，他都看见父亲一瘸一拐地侍弄药材，那道熊爪留下的伤疤从锁骨一直延伸到腰间。
"；去城里吧。"；大四那年冬天，母亲咳着血说，"；别像我们困在山里。"；阿木攥紧录取通知书，上面印着深圳某生物制药公司的logo。
深圳的摩天大楼让阿木眩晕。他住在集体宿舍，和七个讲着粤语的年轻人挤在十平米的房间里。每天在实验室调配试剂时，他总会想起爷爷蹲在田埂上的背影。
三年后的春天，阿木接到父亲的电话："；你妈快不行了。"；他连夜买站票回乡，却在转山节那天清晨才赶到寨子。木楼里停着黑漆棺材，母亲的银饰在晨光中泛着冷光。
转山节仪式上，阿木发现跳左脚舞的年轻人少了大半。老祭司颤巍巍地念诵祭词，阿木突然注意到古柏的枝干上缠着新红绸——那是母亲出嫁时系的。
四
谷雨时节，阿木背着双肩包回到寨子。他在村头遇见正在放牛的阿普，老人的背更驼了，却坚持要带他去看新试验的旱稻品种。
"；你看这根系。"；阿普蹲下身扒开泥土，深褐色的根须像蛛网般蔓延，"；去年大旱，就数这老品种没死绝。"；
阿木忽然想起实验室培育的速生药材，那些根系只有手指长。他从背包里掏出笔记本，开始记录传统稻种的生长周期。
三个月后，阿木的生态农场挂牌了。他把老品种旱稻和野生药材种在梯田里，用直播镜头记录播种、除草、收割的全过程。当看到城市白领为"；会呼吸的糙米"；竞价时，他笑出了眼泪。
冬至那天，阿普召集全寨老少在古柏下议事。阿木展示了用区块链技术建立的"；稻种银行"；，承诺将每一粒种子的基因图谱上传云端。老人们抽着旱烟沉默，直到阿古站起身："；我家阿木说得对，根要扎在土里，也要看得见星辰。"；
雪粒子开始飘落时，阿木走到古柏前。树干上斑驳的年轮里，还嵌着母亲当年系的红绸。他摸出手机打开直播，对着镜头说："；今天要教大家辨认七种彝族传统稻种，它们的名字是.....