在古老的桃花村，有个叫墨言的少年。村子依山傍水，村民们世代以耕种为生，虽生活质朴，却也其乐融融。墨言家境贫寒，父亲早亡，与母亲相依为命，家中一贫如洗，仅有的几亩薄田勉强维持生计。
但墨言自幼对文字有着浓厚的兴趣，在村里私塾先生路过时，总会偷偷跟在后面，听先生讲学。先生见他好学，偶尔也会教他识些字。墨言十分珍惜这些机会，常常在劳作之余，用树枝在地上默写所学的字。
村里有个叫富贵的少爷，是村里富户的独子。富贵生性顽劣，不爱读书，常带着一帮小厮在村里惹是生非。他见墨言总是在学些“没用”的东西，便时常嘲笑他：“墨言，你个穷小子，学这些有什么用，能填饱肚子吗？不如跟我一起玩乐。”墨言总是笑笑，不予理会，继续沉浸在自己的文字世界里。
一天，村里来了一位云游的夫子。夫子在村口的大树下摆了个摊位，说是要考验村里年轻人的才学。富贵听闻后，带着一帮小厮趾高气扬地来到夫子面前，嚷道：“夫子，我先来考考你，看你有没有真本事。”夫子微微一笑，示意他出题。富贵绞尽脑汁，想了个刁钻的问题：“天上有多少颗星星？”夫子不慌不忙地回答：“天之星，如人心之念，不可胜数。”富贵听了，哑口无言，脸涨得通红。
这时，墨言走上前来，向夫子作揖行礼。夫子见他衣衫破旧，却眼神坚定，心中已有几分喜欢。墨言问道：“夫子，何为‘腹有诗书气自华’？”夫子微笑着解释道：“孩子，腹有诗书，便是心中有学问、有修养，当你饱读诗书，气质自然高雅，言语也会充满智慧。”墨言听了，若有所思。
从那以后，墨言更加努力地学习。他常常在夜晚，借着微弱的月光读书写字。母亲心疼他，劝他注意身体，他总是说：“娘，我想通过读书改变我们的生活，也想成为一个有学问的人。”
几年后，桃花村遭遇了旱灾，庄稼颗粒无收，村民们生活陷入了困境。富户们囤积粮食，抬高粮价，村民们苦不堪言。这时，邻村的一位乡绅听闻了桃花村的情况，派人送来一批粮食，但提出要桃花村的年轻人去他的府上做长工。村民们无奈之下，只好答应。
富贵也在去做长工的队伍里，他一路上抱怨连连，叫苦不迭。而墨言却没有丝毫怨言，他想着或许到了乡绅府上，能有机会读到更多的书。
到了乡绅府上，乡绅见墨言气质不凡，便问他：“你读过书吗？”墨言如实回答：“小人略识些字，曾蒙村里夫子教导。”乡绅听了，心中一动，便让墨言做了书童，负责整理书房。
在乡绅的书房里，墨言如鱼得水，他日夜苦读，知识越来越丰富。乡绅见他勤奋好学，也时常教导他。
一次，乡绅宴请城里的文人雅士，墨言在一旁侍奉。席间，一位文人提出以“旱灾之下，百姓生计”为题，吟诗一首。众人纷纷摇头，觉得这题目太过沉重。这时，墨言鼓起勇气，说道：“小人不才，愿献丑一首。”众人惊讶地看着他，乡绅也微微点头示意。
墨言清了清嗓子，吟道：“旱灾肆虐田荒芜，百姓哀号泪满途。愿得甘霖滋沃土，人间处处有欢娱。”众人听了，先是一愣，随后纷纷鼓掌称赞。那位文人更是对墨言刮目相看，说道：“想不到一个书童竟有如此才学，真是腹有诗书语自华啊。”
乡绅也很高兴，从此更加重视墨言，让他与自己的子女一起学习。几年后，墨言参加科举考试，一举中第。他回到桃花村，村民们都对他刮目相看。富贵也对他敬佩不已，说道：“墨言，当初是我有眼无珠，没想到你真的能通过读书改变命运。”
墨言没有忘记家乡的百姓，他用自己的俸禄购置了粮食，分发给村民们，还带领村民们兴修水利，改善了村里的灌溉条件。从此，桃花村的生活越来越好。
墨言的故事在村里传开了，村民们纷纷教育自己的孩子要向墨言学习，多读书，长学问。“腹有诗书语自华”这句话也成了村里的一句谚语，激励着一代又一代的年轻人。