在风景秀丽的青岩镇，镇外青山连绵，山间蜿蜒着一条条崎岖小路。镇里有个名叫阿福的年轻猎人，血气方刚，打猎技术也算不错，只是行事有些莽撞，常常不听他人劝告。
阿福家中有位年逾古稀的爷爷，年轻时是远近闻名的猎人和樵夫，对山林里的一草一木都了如指掌。爷爷总是教导阿福，山林看似平静，实则暗藏危险，行事要多留意、多思考。可阿福觉得爷爷老了，想法太过保守，如今自己年轻力壮，哪会轻易出事。
一日，阿福听闻邻村的猎人在深山里捕到了一只珍贵的白鹿，那白鹿据说能卖个好价钱。阿福心动不已，决定去深山碰碰运气。爷爷得知后，赶忙劝阻：“阿福啊，那深山你可不能贸然去。那里地势复杂，还有凶猛的野兽，一不小心就会迷路或者遭遇危险。”阿福却不以为然，笑着说：“爷爷，您放心吧，我都这么大了，还能照顾不好自己？我带着地图和指南针呢，不会有事的。”爷爷无奈地摇摇头，叮嘱道：“那你一定要小心，早去早回。”
阿福背着猎枪，满心欢喜地走进了深山。一开始，他顺着熟悉的山路前行，四周树木郁郁葱葱，偶尔能听到鸟儿的鸣叫。可越往深处走，道路越崎岖，树木也越发茂密，原本清晰的小路渐渐消失在杂草丛中。阿福拿出地图和指南针，却发现这里的地形复杂，地图上根本没有详细标注，指南针也好像受到了某种干扰，指针不停地晃动。
阿福开始有些慌张，但他还是安慰自己，继续寻找出路。不知不觉，太阳渐渐西斜，山林里的光线越来越暗。阿福又累又饿，可还是找不到回去的路。突然，不远处传来一阵低沉的吼声，像是有猛兽在靠近。阿福吓得脸色苍白，连忙躲到一棵大树后面，紧紧握住猎枪。
就在阿福感到绝望的时候，远处传来一阵“得得”的马蹄声。阿福心中一喜，难道是有人来救自己了？他小心翼翼地探出头，只见一匹老马驮着一位老人缓缓走来。那老人正是阿福的爷爷，而老马是爷爷养了多年的坐骑。爷爷来到阿福身边，看着他狼狈的样子，叹了口气说：“孩子，叫你不听劝，这下知道厉害了吧。”阿福羞愧地低下头，说：“爷爷，我错了。”
爷爷带着阿福骑上老马，老马似乎知道回家的路，不紧不慢地走着。一路上，爷爷对阿福说：“阿福啊，这山林就像人生，充满了未知和危险。你看这老马，在山林里走了这么多年，哪条路好走，哪条路有陷阱，它都清楚得很。我也一样，在这山林里摸爬滚打了一辈子，吃过的亏、见过的事不计其数，知道什么该做，什么不该做。你年轻人有冲劲是好的，但不能盲目，要多听听老人的话，这都是经验教训换来的。”阿福听着爷爷的话，心中懊悔不已，同时也对爷爷充满了敬佩。
回到家后，阿福对爷爷的话铭记在心。此后，他每次打猎都会请教爷爷，听取爷爷的建议。
有一次，村里来了一个外地的商人，想要收购村里的山货。商人开出的价格看似诱人，许多村民都心动了，准备把自家积攒的山货卖给他。阿福一开始也觉得这是个不错的机会，可爷爷却觉得事有蹊跷。爷爷对阿福说：“阿福，这个商人出价这么高，却又急着收货，我总觉得不太对劲。你去打听打听他的底细，看看有没有其他问题。”
阿福按照爷爷的吩咐，四处打听。经过一番调查，他发现这个商人是个骗子，之前在其他地方就用高价收购山货的幌子，骗走了许多村民的货物，却不给钱。阿福把这个消息告诉了村民们，大家才恍然大悟，纷纷感激阿福和爷爷。
又过了些日子，村里要推举一位代表去参加镇里的议事会，商讨关于山林开发的事宜。阿福年轻有为，在村里也有些威望，大家都觉得他是个合适的人选。阿福有些心动，觉得这是个展现自己的好机会。爷爷却对他说：“阿福，这议事会可不简单，涉及到各方利益，你去了要谨言慎行。镇里那些人，有的是为了村子好，有的却打着自己的小算盘。你要多观察，多听别人怎么说，别轻易表态。”
阿福记住了爷爷的话，来到镇里参加议事会。会上，各方代表各抒己见，有人提出要大规模砍伐山林，发展木材生意；有人则主张保护山林，发展生态旅游。阿福听着大家的发言，仔细分析着每个人的意图。他发现，那些主张大规模砍伐山林的人，背后大多有木材商的支持，他们只看重眼前的利益，却不顾村子的长远发展。而主张发展生态旅游的人，虽然想法很好，但实施起来困难重重，需要大量的资金和技术支持。
阿福没有急于发言，而是等大家都讲完后，才缓缓说道：“各位，山林是我们村子的命脉，我们不能只看眼前利益，也不能好高骛远。我觉得可以先小规模地开发一些适合旅游的区域，同时加强对山林的保护和管理。这样既能增加村子的收入，又能保证山林的可持续发展。”阿福的话得到了大多数人的认可，最终，镇里采纳了他的建议。
回到村里，阿福把议事会的情况告诉了爷爷。爷爷欣慰地说：“阿福，你做得很好。经过这些事，你也算是懂得了一些世故。以后不管遇到什么事，都要多想想，多听听老人的意见，他们吃过的盐比你吃过的饭还多，经验总是有用的。”阿福点点头，说：“爷爷，我知道了。您的话就像那老马识路，总能给我指明方向。”
随着时间的推移，阿福在爷爷的教导下，变得越来越成熟稳重。他不仅在打猎方面技艺精湛，还在村里的事务中发挥着重要作用。每当村里的年轻人遇到问题时，阿福也会像爷爷教导他一样，把自己的经验传授给他们，告诉他们“老马识路数，老人通世故”的道理。这个故事在青岩镇代代相传，成为了长辈教育晚辈的生动教材，让人们明白，尊重老人的经验，是成长路上不可或缺的一课。