深锅里的汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡。
酒精挥发，腾起的热雾中带着勃艮第红酒独有的厚重果香，肉汁在低温慢煮后变得醇厚，浓稠的酱汁渗入夏洛莱牛肉的表面，整个厨房都弥漫着这股馥郁的肉香。
已经快两个小时了。
叶初站在料理台前，垂眸静静地看着锅中翻滚的深色酱汁，指尖轻轻拨弄了一下探针温度计，确认温度处于最佳范围后，他才拿起长柄勺，轻轻压了压锅里的牛肉。
肉质软烂，却不会散开，纹理依旧完整，其他诸如洋葱、蘑菇之类的配菜也达到了理想的炖煮程度，稍作调味，就可以出锅了。
他微微偏头，从那堆“化学试剂”里挑挑拣拣，精准地拿出一个玻璃瓶。
透过棕色的玻璃表面，只能隐约看到其中晃动着的液体，像是某种浓缩的药剂，缓慢流动，带着微妙的粘稠感。
叶初垂下眼睫，指腹轻轻按住胶头滴管，液体迅速爬升，沿着透明的刻度管上移，停在1.00ml的位置上。
叶初调整了一下角度，确保数值精准无误，才缓缓抬起手腕，稳稳地悬在炖锅上空。
滴管中的“试剂”在灯光下，呈现出高度透明的红色，像是某种珍贵的琼浆。
胶头被挤压，那滴液体从滴管尖端滑落，落入混合了番茄膏的深色酱汁中，迅速融入，没有留下一丝涟漪。
叶初盯着锅里的状况，将其与手机上格拉帕发给他的菜谱图片反复比对。
颜色、稠度、光泽、温度……他逐一确认每一项指标。
确定所有数据都在合理范围内，叶初一直高度集中的神经才慢慢放松下来。
他缓缓吐出一口气，摘下护目镜，眉眼间的线条终于舒展开来，唇角也微微勾起一抹轻松的笑。
像这么麻烦、耗时这么久的菜，他还是第一次做。
但好在，看样子，应该是成功了。
他取出餐盘，将勃艮第红酒炖牛肉细致地摆盘，最后撒上一层薄薄的欧芹碎。
热气氤氲，香气浓郁。
这道菜，终于完成了。
叶初一边端着盘子朝客厅走去，一边去解背后那条被琴酒打得死紧的围裙带子。
那个死结被系得太牢，只能一点一点拆开，直到走到餐桌旁，围裙才终于被他解了下来。
琴酒的视线扫过桌上的勃艮第红酒炖牛肉，目光微微闪动。
搭配、香气、卖相——一切都无可挑剔。
——看起来……竟然好像真的能吃？
他拿起刀叉，身体紧绷，顶着某人期待的目光，切了一小块送入口中。
酒香在舌尖弥漫，肉质软烂，酱汁浓郁，带着番茄恰到好处的微酸感，与肉汁融合得相得益彰。
但——
熟悉的草药味，依旧掩藏在浓郁的酱汁里。
琴酒的动作微不可察地停了一瞬，眉目低垂，眸底暗色涌动。
他没有立刻开口，而是用舌尖细细剖析着这道菜的味道，直到那丝独特的药味也彻底散去，他才缓缓抬眸，看向对面的人。
视线交错的瞬间，叶初正好单手托腮，眼睛一眨不眨看着他，像是在等待他的评价。
“这些天的菜……”琴酒盯着他，语气肯定，缓缓道：“都是你做的。”
叶初挑眉，微微歪头，笑意温和：“你不喜欢吗？”
琴酒嗤了一声，手中的刀叉轻轻磕在瓷盘上，发出一声清脆的响动。
他身体向后，放松地靠在椅背上，语气中似乎带着几分嫌弃：“以后别做了，你那副样子，真担心哪天被你毒死。”
叶初轻轻眨了下眼，嘴角的笑意加深了一分。
“那你还吃吗？”
他的目光落在琴酒身上，慢条斯理地伸出手，指尖碰到盘沿，像是只要琴酒说一个“不”字，他就会立刻撤走那盘菜。
琴酒没有说话，只是睨了他一眼，目光沉沉地盯了他几秒，随即又低头，舀了一勺炖牛肉。
叶初单手托腮，撑在餐桌上，笑意几乎要从眼底溢出。
他低笑一声，手指收回，漫不经心地转了转勺柄，品尝了一口自己辛苦做出的菜。
随即轻描淡写地感叹道：“其实做饭也没有那么难。”
——以前是他的方法错了。
有了格拉帕的帮助，他才意识到，这件事原来这么简单。
只要数据精准，变量稳定，结果就可控。
——这其实和实验没什么区别。
琴酒冷哼了一声作为回答，低头又切了一块牛肉，眼底暗色浮动。
那股淡淡的气味仍旧存在，藏在酱汁里，藏在番茄的酸香之下，稍不留意便会忽略过去。
但他尝得出来。
这并不是什么普通的草药。
他甚至都无法判断这究竟是不是草药。
可无论是什么，哪怕是最顶级的实验室药剂，也只能做到促进愈合，没有一种能够让已经存在多年的疤痕淡化。
……到底是什么？
琴酒的视线缓缓上移，落在对面的人身上。
银发松散，柔软的毛绒居家服让他整个人看上去毛茸茸的，带着慵懒的松弛感，好像将最柔软无害的一面毫无保留地展露了出来。
琴酒盯着他的眼睛，像是随口般问道：“这几天菜里的那种草药，是什么？”
叶初微微挑眉，沉默地看着他，似乎在思考如何作答。
他的视线若有似无地往琴酒的脖颈上瞟，原本深重密集的痕迹已经淡得几乎无法分辨。
虽然把人哄好了，琴酒也没有再拒绝他的拥抱和亲吻，但他总是揉搓手腕的小动作，没能逃过叶初的眼睛。
他的心里还是很在意那些东西，那些下意识的动作，像是想要将它们彻底抹去。
虽然有些不情愿，但叶初还是选择在菜里加入自己的血，帮助他的身体加速恢复。
为了不被发现，他每次放的剂量都很少，做的菜也特意挑选了味道浓郁的，试图掩盖。
但对于血的味道再熟悉不过的琴酒而言，一定会察觉到不对，只不过是或早或晚而已，所以他早就想好了该如何回答。
几秒后，他才语气温和地解释道：“那种药材是我偶然得到的，极其珍贵。”
“……珍贵？”琴酒盯着他，声音染上了一丝细微的波动。
叶初像是早就料到他会追问，继续道：“一个收藏家手里的古药，说是祖传的宝贝，年份越高药效越好。我查过，确实无法人工培育，野生的产地也很特殊……反正挺难弄的。”
琴酒当然不信这种说法，但细细一想，地下室那么多稀奇古怪的东西，以这家伙时不时就去拍卖会“撒钱”的行为，运气好被他砸钱捡到什么宝贝也不是不可能。
但如果真如他所说的这般，把它加到菜里……
太浪费了。
几乎不用细想，这个行为背后的动机就瞬间浮现在脑海。
琴酒看着眼前的人，没有从他的神色中看出半点“心疼”的痕迹，一副无所谓的样子，像是根本没把这点价值放在眼里。
琴酒皱了皱眉，终究是没说什么，只是抬手揉了揉太阳穴，觉得有些头疼。
他轻轻偏头，觉得耳根处有些发烫，没有再继续追问，转而换了个更现实的问题：“所以……你还剩下多少？”
叶初指尖漫不经心地轻敲着桌面，思考了几秒，“不是很多。”
琴酒的手指顿了一下，目光微微沉了沉，心道可惜。
——要是实验室能得到这种东西，组织的损耗应该会降低不少。
叶初看着他的反应，无奈地叹了口气，带着极淡的纵容意味：“我可以给你……”
他顿了几秒，像是在估算，又像是在衡量。
琴酒静静地盯着他，察觉出他的沉默有些不对劲。
——这家伙在犹豫？
叶初伸出三根手指，给出了一个准确的数字：“三支，提取了有效成分的试剂。”
他撑起下巴，淡淡地扫了琴酒一眼，像是看出了他的打算：“实验室的那些人研究方向不太对，想弄明白成分得花不少时间，还不如直接用。”
“之后我会留意药材的信息，只要出高价，没有什么买不到。”
他的语气很随意，甚至连表情都未曾改变。
可琴酒握着餐刀的手指微微一顿，眯起了眼。
这话……不像是随口一提。
作为目前最了解叶初的人，琴酒自然能从他的语气中听出潜藏的不信任。
Amaro讨厌实验室，这件事并非毫无迹象可循，之前在浴室听到的呓语，琴酒一直都没有忘记。
他尝试过调查，想要找出这家伙和实验室之间的联系，可无论他怎么查，得到的结果都像是刻意被抹去了一样，毫无蛛丝马迹。
视线扫向那家伙的左手，象征着订婚的中指上，戴着他亲手套上去的戒指，耀眼的红宝石和白金的戒圈衬得他的皮肤更白。
脆弱的，异于常人的，毫无血色的，近乎透明的……让人讨厌的白。
琴酒忽然想起，最初见到他的时候，这家伙的肤色虽然也很白，没有什么生气，但在人群中并不会太过突兀。
到底是从什么时候开始，以前只有虚弱时才会流露的状态变成了现在的常态。
这个变化和实验之间，又会不会有什么关系？
琴酒拧眉，盯着那片苍白，血管清晰得像是一道道薄脆的裂痕，仿佛轻轻一按就会破碎。
他伸手攫住那只手腕，指腹碾过骨节，力道比想象中的重了几分。
叶初怔了一瞬，左手的叉子脱力滑落，砸在桌上，发出一声闷响。
皮肤很薄，血色被逼到了皮下，红痕迅速浮现。
微凉的体温，脉搏清晰而真实，可又仿佛随时都会从指缝间溜走。
琴酒的指尖缓缓收紧，心底翻涌的情绪让他有些烦躁。
他的目光一寸寸落到那道红痕上，盯了片刻，指腹下意识地摩挲了一下，像是在确认什么，最终却还是慢慢松开了手。
温度从指缝间淡去，攥住的东西终究是难以留住。
可就在他打算将手收回的瞬间，一直没有动作的人却突兀地动了。
叶初反手扣住了琴酒的手，顺势探入他的掌心，指尖穿过指缝，十指交缠。
掌心微凉，拇指轻轻划过琴酒的皮肤，不轻不重，像是安抚。
琴酒眉心微动，指尖有一瞬的僵硬，随即也用力地扣紧。
叶初的唇角向上勾了勾，维持着这副姿态，从容地用仅剩的右手继续吃饭，甚至连咀嚼的节奏都未曾打乱。
半晌，他忽然抬眸，视线落在琴酒僵硬地攥着餐刀的手上，微微一顿，像是意识到了什么，语气温和的提议道：“要不要我喂你？”
他说得太自然了，没有半点调侃的意味，平静得像是根本不觉得这有什么不对。
说着，他随手叉起一块蘑菇和牛肉，手腕微抬，理所当然地递了过去。
琴酒瞳孔微缩，眉心狠狠一抽。
羞恼、烦躁、不耐……一股脑地翻涌上来，压都压不住。
舌尖抵了抵上颚，琴酒的指尖收紧，握着刀柄的手腕一翻，作势就要往叶初的手上扎去。
动作迅猛而利落，完全没有停顿，杀意冷冽。
叶初动作微顿，睫毛颤了一下，似乎有些疑惑。
他低头看了一眼被瞄准的地方，却不闪不避，甚至慢条斯理地计算着刀锋的落点，像是在判断自己会不会真的被刺伤。
然后，他忽然低低地笑了一声，语气带着点轻缓的无奈。
他没有收回递过去的叉子，刀锋擦着他的皮肤划过，只留下一道很淡的红痕，最终堪堪停在距离皮肉不到半厘米的地方，微凉的金属贴着血管，带着隐约的危险感。
与此同时，他的叉子也顺势递到了琴酒的唇边，轻轻戳了戳唇角，那块肉不偏不倚地被送入了琴酒的口中。
琴酒的脸色瞬间阴沉了下来，牙齿狠狠地研磨着那块肉，咬牙切齿，像是把那块肉当成了叶初。
叶初轻咳了一声，收回手，却没有半点收敛。
他没有放弃投喂的打算，随手又叉起一块切好的肉，一边若无其事地投喂，一边语气自然地转移琴酒的注意力。
“那些新人，你打算怎么安排？”