那天之后，倪女士就一直情绪低落。
戈壁上的“绿色岛屿”阿拉尔市，花桥镇的红色九连，喀拉铁克山南麓的壮美风光，都无法让她离开小房车。南疆特色的炖鸽子和鸽肉面，也只是浅尝辄止。
第三天的午后，小房车在G314一段被迫停下。又是因为修路与高速路段合并，只能绕行县道去一团。
县道两侧是棉田和枣园，棉桃犹绿，斑斓如玛瑙的小枣却已缀满枝头。倪女士捧着她那本司机交通宝典看了又看，确定姜南没跟着导航走错。
“怎么有这么多的枣子树……”老太太喃喃道，“当年的枣树明明一棵都没活。”
霍雁行却说，红枣和棉花一样，是农一师一团的特产。现在即将成熟的是小枣，九十月间成熟的是大枣。“南边过去就是塔克拉玛干，这种沙漠红枣特别甜。”
眼下小枣还没成熟，他在路边找人买了一袋干枣。丢在倪女士的保温杯里就一点点涨开来，最后的个头比拇指大，光泽如红玉。
倪女士吃着甜枣，脸上挂着苦笑：“六十年了，真是不一样了。”
眼看离场部所在的金银川镇还有不到十公里，老太太猛地抓住姜南胳膊，枯瘦的手指隔着防晒衣掐进肉里。
这一抓猝不及防，姜南紧握把手，急踩刹车，小房车才没有冲入路边的枣园。
“你别……”责备的话到嘴边又咽下。
只见老太太唇色泛白，紧紧抓着她的胳膊像个胆小的孩子：“不去了，我不去了！”
姜南拍拍她的手背：“真不去了？你可是走了几千公里，好不容易才来到这里。前面就是一团，说不定徐根娣和赵宝铃都在。”
“不去了……”老太太低声说，“她们一定都不在了。”
“古丽呢？古丽还在等你。”
“古丽……”倪女士眼神闪了闪，沉默不语，抓住姜南胳膊的手却死活不肯松开。
“什么情况？”霍雁行敲了敲车窗，关切地看进来。
姜南朝他摇摇头，他会意：“不着急，先找个阴凉处歇会儿？”
他看着姜南的眼睛，随着她的眼角余光朝后瞥，缓缓道：“刚才有个地方就挺不错。”
车掉头后，倪女士才松开手，嘴角依然用力地朝下拉出两道深弧。
霍雁行说的地方，就是买干枣的枣园。这里对外开放，枣熟时可以付费摘取，也提供饭菜，算是个小型观光农场。
“歇脚？当然可以。欢迎欢迎。”枣园的女主人嗓门嘹亮，带着明显的四川口音，“我姓刘，叫我刘姐就行。这枣园随我姓。”
枣园中央是座红砖房，她笑吟吟把三人领进屋。迎面墙上贴着几张奖状，姜南注意到，倪女士的目光在“兵团先进个人”上晃了晃，转过身去。
“坐外面。”老太太说，“透气。”
刘姐笑吟吟给他们张罗座位：“先请坐，我把遮阳伞给你们撑起来。枣子树啥都好，就是叶子不够密，遮不了荫。”
她不要霍雁行帮忙，自己麻利地把伞绳一抽，再一按开关，头顶就多了一片阴凉。
“看嘛，多方便的，用不着小伙子。”刘姐一边说，一边又在桌上放了个无线小风扇，“现在条件好了，早十年来可不敢让你们坐外面。我给红枣剪个枝，最多两个钟头就能晒脱皮。听我干妈讲，她们那个年代这里连一片树荫都没有。只好把坎土曼插在土里……”
“插起坎土曼，把军装撑起来。”倪女士突然接话，“脑袋遮荫，腿伸在外面。”
老太太吹着小风，打量着枣园眼睛又泛起了红：“那时候出了连队就是沙漠，不像现在……”
姜南忙打岔：“刘姐，你这算疆二代吧？”
“那不算。”刘姐笑着拎来茶壶，“我是九二年来的。”
倪女士摩挲着茶杯边缘：“九二年又招了人？”
“八十年代不是知青回城了？兵团缺人手，说来了就有工作。那时候我刚结婚，我家那口子要来，我就跟着来了。从前课本上说塔克拉玛干是死亡沙漠。来了一看，好嘛，塔克拉玛干是我邻居。白天开荒种树，晚上数星星，自己都觉得在发疯。”
姜南想起在221团场，同倪女士这般岁数的老人的确不多。她原本以为是被岁月的镰刀收割。再想一想王教授提过的“冲出新西兰”，疆二代、三代应该也有不少离开。
人走了，地就会荒。
刘姐正在讲她刚来的时候，空房子随便选，团场小学只剩三个老师支撑。“后来陆陆续续有人来，甘肃的，河南的……这两年，还有不少内地大学生考进来，是越来越热闹了。”
她指着屋里：“我家得过四张奖状，最新一张是我儿媳妇挣的，她是河北的。”
风从枣树枝叶间吹过，发出细碎的响动。一颗早熟的小枣掉下来，落在倪女士怀中。她捡起来，拢在手心。
“我就晓得。”老太太幽幽道，“现在的兵团，早就不是从前的兵团。”
“那不然？没有变化，沙漠还能成果园？”刘姐端上干枣和核桃，“自从我来了，兵团变了好几回。99年，推行个人承包土地，盈亏自负。我逼着我家那口子掏出全部积蓄，包了五百亩棉花田。”
她顺手指了个方向：“你们往西边开二十公里就能看见。”
“07年，推广“田+园”的种植模式，发展特色农产品。我家是这一片头一个种枣园的。16年，团场鼓励搞农民专业合作社，我家也加入了，现在根本不愁枣子的技术支持和销路。”
刘姐说：“兵团越变，腰包越鼓，这可是好事。老人家是头一次回新疆？那你可得多逛逛，现在我们金银川，可是名副其实的钱袋子，粮仓子。”
倪女士摩挲着手中红枣，不作声。
这天晚上，他们宿在枣园。萎落的枣花落在小房车顶，簌簌轻响。车厢后方传来倪女士的呓语，依稀是在喊\"古丽\"，声音轻得也像枣花扑落。