有这么个事儿，主角是个叫林宗老的老头，都古稀之年啦，这些年一直在城里猫着。可故乡那旮旯的一草一木，老在他梦里晃悠。这一天呐，他一拍大腿，决定回阔别多年的村子瞅瞅。
林宗老一脚踏进村口，那感觉，熟悉又陌生。村子变化倒不大，老房子还是错落有致地立着，村头那棵大槐树，还是那么粗壮，就是树皮皲裂得厉害，跟岁月刻下的皱纹似的。
他沿着石板路慢悠悠走着，路过村里的祠堂。祠堂的门半掩着，一股子陈旧的味儿直往外冒。也不知道咋想的，他鬼使神差地就推开了门，一股腐朽味“呼”地一下扑面而来。祠堂里光线暗得很，摆满了牌位，那可都是村里历代先人的灵位。
突然，林宗老眼睛定住了，被一个牌位给吸引住了。这牌位在角落里待着，跟其他整齐排列的牌位一比，那叫一个突兀。再一瞧，上面啥名字都没有，是个无名牌位。林宗老心里犯起了嘀咕，他在村里生活了那么多年，咋从没听说过有这么个无名牌位呢？
林宗老决定找村里的老人打听打听这无名牌位的事儿。他找到了村里年纪最大的陈伯，陈伯都九十多岁了，耳朵有点背，但脑子还算清楚。
林宗老凑到陈伯跟前，大声问道：“陈伯，你还记得祠堂里那个无名牌位不？”
陈伯愣了一下，眼神里闪过一丝惊恐，说：“你……你问那个干啥？那可是个不吉利的东西。”
在林宗老的再三追问下，陈伯慢吞吞地讲起了一段往事。原来啊，几十年前，村里来了个外乡人。这人长得眉清目秀的，就是整天一副忧郁的样子。他在村里住下了，还帮着村民们干点活计，大家都觉得他是个老实人。
可有一天夜里，村里出怪事了。好几户人家的牲畜莫名死了，死状还惨兮兮的。村民们怀疑是这外乡人干的，一拥而上就把他抓了起来。这外乡人一直喊冤，可愤怒的村民们哪管这些，直接把他打死了，还埋在了村外。
打那以后，村里怪事接二连三地来。先是几个参与打死外乡人的村民家里莫名失火，接着有人夜里看到一个黑影在村里晃悠。村民们害怕了，就做了个无名牌位，搁祠堂里供着，想着能平息这外乡人的怨气。
林宗老听了陈伯的话，心里有点不踏实，但他觉得这就是迷信说法，没当回事儿。
可从那之后，怪事就找上林宗老了。夜里，他老是听到隐隐约约的哭声，就像有人在他耳边抽泣。他以为是自己听错了，要不就是村里的野猫野狗叫呢。
有一天，林宗老在院子里晒太阳，突然背后一凉。他一回头，就瞧见一个模糊的黑影一闪而过。他揉了揉眼睛，以为是自己眼花了，可那黑影的样子，却死死地印在了他脑子里，跟陈伯说的外乡人还有几分像。
紧接着，村里好些老人相继生病，病还越来越重。大家都议论开了，都觉得是那个无名牌位带来的灾祸。
林宗老好奇心越来越重，又跑到祠堂，站在了那个无名牌位跟前。他伸出手，轻轻摸了一下牌位。就这一摸，一股寒意顺着手臂“嗖”地传遍了全身。他感觉自己意识都模糊了，眼前出现了一些奇怪的画面。
他看到那个外乡人被村民们围攻，外乡人眼里满是绝望和愤怒。接着画面一变，他看到自己和一些年轻人在村里胡作非为，欺负村民。林宗老可惊讶了，这些画面压根就不是他的记忆啊。
等他回过神来，发现自己瘫倒在牌位前了。从那以后，林宗老身体也不行了，老是头晕目眩，晚上还净做噩梦。梦里，那外乡人恶狠狠地盯着他，还说：“你们都逃不掉。”
林宗老意识到这事儿不简单，决定深入调查当年的真相。他四处找当年参与那件事的村民，可好多人都已经去世了。
好不容易，他找到了当年还年幼的李叔。李叔回忆说，其实当年那外乡人是被冤枉的。村里牲畜死亡是有人故意投毒，投毒的是村里一个恶霸的手下。恶霸想把罪名安在外乡人头上，把他赶走，因为外乡人老帮着被恶霸欺负的村民。
林宗老听了李叔的话，心里愧疚得很。他觉得自己作为村里的一员，当年没去了解真相，现在说不定要遭报应了。
随着调查深入，村里怪事更多了。村里的井突然干了，庄稼也莫名其妙地枯萎。村民们慌了神，都把责任怪到林宗老头上，说他招惹了无名牌位的怨灵。
林宗老的日子也没法过了。他家里老是出现些奇怪的东西，什么突然冒出来的血手印，夜里还发出诡异声音的旧物件。他精神状态越来越差，人都憔悴得不成样子了。
一天夜里，林宗老睡得正香，突然被一阵嘈杂声吵醒。他一睁眼，看到房间里站满了黑影，正是当年参与打死外乡人的村民们。他们脸上都带着痛苦的表情，嘴里喊着：“救救我们。”
接着，一个高大的黑影从人群中走了出来，正是那个外乡人。他冷冷地看着林宗老，说：“这么多年了，我的冤屈一直没得到洗刷，你们都要为当年的行为付出代价。”
林宗老知道不能干等着，他决定想办法化解这场灾祸。他四处打听，听说邻村有个智者，说不定能帮他解决问题。
林宗老拖着虚弱的身体找到了智者。智者听了他的事儿，告诉他，要想化解怨灵的怨气，得让当年的真相大白于天下，还得给外乡人举行一场隆重的葬礼。
林宗老回到村里，把智者的话跟村民们说了。一开始，村民们都不信，但村里情况越来越糟，他们也只好同意了。
他们到处找外乡人的尸骨，终于在村外的一处荒地里找到了。他们按照智者的要求，给外乡人举行了一场盛大的葬礼。葬礼上，林宗老代表村民们向外乡人道了歉，希望他能原谅大家当年的过错。
葬礼结束后，村里的怪事慢慢没了。井水又开始流了，庄稼也渐渐恢复了生机。林宗老的身体也慢慢好了起来。
原来啊，那外乡人死后，怨念一直不散，他一直在等真相被揭开的那一天。林宗老的到来，让他看到了希望，所以才弄出一系列怪事来引起大家注意。
经过这事儿，林宗老明白了，冤屈不能被埋着，真相迟早会大白。他决定留在村里，用自己的方式守护着这片土地，也守着那些曾经的秘密。从此，村里又恢复了往日的平静，那个无名牌位，也被重新刻上了外乡人的名字，静静地立在祠堂里，好像在诉说着那段被遗忘的往事。