梧桐镇有条青石板铺就的老街，街尾有家挂着褪色蓝布幡的木匠铺。四十八岁的陈三贵蹲在门槛上，手里捏着两颗油亮的骰子，望着檐角滴落的雨水出神。骰子在指缝间翻飞，像两条跃动的银鱼。
\"当初要是没掷那个六点......\"他喃喃自语，黄铜骰子叮当落进青瓷碗。二十三年前那个夏夜，他也是这样蹲在镇东头的赌坊门口，骰子转出个红艳艳的六点，他便把攒了半年的工钱全押在了\"大\"上。
那天赌坊的灯笼红得瘆人，汗臭味混着劣质烧酒的气息在梁柱间翻涌。庄家掀开乌木盅时，陈三贵分明看见三点青幽幽的光。他抄起长凳要砸场子，却被两个壮汉架着扔进臭水沟。后来才知道，赌坊早给骰子灌了铅。
\"三贵叔！\"脆生生的童音打断回忆。扎羊角辫的小丫头举着油纸包跑来，\"娘让送的艾草团子，说给您驱驱霉运。\"陈三贵摸出枚铜钱塞给孩子，指腹擦过钱币上\"乾隆通宝\"的凸纹。这枚铜钱跟着他二十年，边沿磨得能照见人影。
雨丝斜斜地织进暮色，陈三贵摸出块沉香木料。刻刀游走处，木屑像细雪簌簌飘落。他刻的是尊笑面佛，可眉眼总透着苦相。年轻时师傅说过：\"雕佛要心净，你心里有鬼，刻出来的都是无常。\"
这话不假。二十五岁那年腊月，他揣着骰子去找王媒婆说亲。骰子在炕桌上骨碌碌转了三圈，红四点朝上，他便娶了西村脸上带胎记的翠娥。成亲那晚掀盖头，新娘子右脸巴掌大的朱砂印像团烧着的火。他摸出骰子想再掷一次，却被翠娥按住手：\"嫁鸡随鸡，我认命。\"
最要命是七年前那个秋分。八岁的宝儿突发高热，镇上郎中说要百年老参吊命。陈三贵攥着骰子蹲在神婆门前，青石台阶被晨露浸得发亮。神婆的龟甲在炭火里裂出三道纹，说往东南方百里外的老君山去寻。
他在雾霭沉沉的林子里转了三天，最后在断崖边找到株野山参。挖参时暴雨倾盆，闪电劈断头顶枯枝。陈三贵把参揣在怀里往山下滚，荆棘在脸上划出十七道血口子。背篓里的骰子不知滚落何处，只剩那枚铜钱紧贴着心口发烫。
宝儿灌下参汤那刻，陈三贵盯着碗底没化开的药渣，忽然想起神婆占卜时，炭灰在青砖地上拼出的图案，竟和当年赌输那夜的骰子点数一模一样。
木屑堆里传来细响，陈三贵低头见只碧眼黑猫在扒拉半成品佛像。他摸出铜钱往空中一抛，猫儿蹿上房梁，钱币却卡在瓦缝间竖着不动。这种\"立卦\"他见过三次：第一次是师傅中风前，第二次是翠娥难产那夜，第三次是现在。
三更梆子响时，陈三贵雕完最后一刀。笑面佛掌心托着枚铜钱，衣褶里藏着对骰子。晨光爬上窗棂时，赌坊赵老板带着紫檀木料来求雕财神像。陈三贵摩挲着木料上的金星纹，忽然把刻刀往案上一拍：\"今儿雕不动财神，给您刻个散财童子可好？\"
赵老板脸色铁青地走了。陈三贵摸出铜钱往门外水沟里一掷，波纹荡开处，二十年前沉在沟底的灌铅骰子竟泛着幽光。他转身从樟木箱底翻出本泛黄的《梅花易数》，书页间夹着片风干的参须。
暮春三月，陈三贵坐在新漆的朱红门槛上刻牌匾。沉香木屑落进雨后初晴的水洼，浮成个\"无\"字。前来求卦的赌徒看见匾上\"无事斋\"三个字直挠头，陈三贵摸着佛像衣褶里的骰子笑道：\"骰子灌铅会沉底，铜钱立着因有风。你说到底是物件作祟，还是人心招鬼？\"
檐角铜铃忽地叮咚作响，二十年前滚落山崖的骰子从梁上坠下，正落在陈三贵脚边。点数朝上是个鲜红的幺，当年若掷出这个数，他本该去学算命而非木匠。黑猫从佛龛后探出头，碧眼映着香炉里升起的烟篆，恍若当年老君山巅的晨雾。
暴雨中的老君山在记忆中愈发清晰。陈三贵记得自己攥着铜钱贴紧崖壁，闪电劈开浓雾的刹那，他看见对面山崖上有株老松，虬根间隐约透着参须的淡金色。山风卷着铜钱在指尖打转，像当年赌坊里旋转的骰子。
二十年后的今夜，当赵老板的骰子再次出现在门前水沟时，陈三贵终于看清铜钱背后的纹路——那些被香火熏黑的沟壑里，藏着与龟甲裂纹相似的轨迹。黑猫跃上佛龛打翻香炉，香灰在地上铺出个残缺的八卦图。
陈三贵突然大笑，震得梁上积灰簌簌落下。他摸出刻刀在\"无事斋\"牌匾背面刻下两行小字：三更骰子五更卦，鸡鸣时分都是空。最后一笔落下时，檐角铜铃齐震，二十年前滚落山崖的野参籽，竟在门槛裂缝里抽出嫩绿的新芽。