青溪镇的秋天总带着股湿漉漉的霉味。陈默站在顾家老宅斑驳的门楼前，忍不住把冲锋衣拉链又往上提了提。这座始建于民初的三进院落像头蛰伏的巨兽，飞檐上的嘲风兽首在暮色中龇着獠牙，瓦缝里钻出的野草随着穿堂风簌簌发抖。
\"后生仔，太阳落山前要出来啊。\"看门的老头往他手里塞了把铜钥匙，布满老年斑的手腕上缠着五色丝线，\"井台边的青苔滑得很，莫要凑近瞧。\"
陈默道了声谢，背包里的录音笔硌着后腰。作为民俗学研究生，他本不该相信这些乡野怪谈，但此刻掌心黏腻的冷汗出卖了他——钥匙齿痕间沾着暗红污渍，凑近能闻到淡淡的铁锈味。
正厅的雕花门吱呀作响。夕阳从破败的窗棂斜切进来，在青砖地上投下栅栏似的阴影。陈默的登山靴踩过满地碎瓷，忽然踢到个硬物。拾起来是对鎏金烛台，盘龙纹饰间卡着半截褪色的红绸，像是从嫁衣上撕下来的。
二楼闺房的木梯发出不堪重负的呻吟。推开门时，陈默恍惚看见纱帐后有人影晃动，再定睛却只剩积灰的梳妆台。菱花镜裂成蛛网，镜框上描金的并蒂莲却鲜艳得诡异，仿佛昨天才绘上去的。
\"七月十四，绣阁藏娇...\"他蹲下身擦拭书案，泛黄的宣纸上是工笔勾勒的美人轮廓。画中人身着霞帔，眉眼处却空白一片。陈默掏出手机拍照，闪光灯亮起的刹那，镜中掠过一抹猩红。
夜色像打翻的墨汁漫进房间。陈默打开应急灯，惨白光束扫过墙面时猛地顿住——那些霉斑竟组成了人形，从房梁垂下的位置正好能套进脖颈。他突然明白老头为何反复叮嘱要锁好所有门窗，此刻每道缝隙都在渗出阴风，带着井水特有的腥甜。
子夜时分，阁楼传来细碎的脚步声。
陈默握紧桃木镇纸——那是他在镇上文具店买的，老板听说他要夜宿顾宅，死活不肯收钱。脚步声停在楼梯口，铜钱串成的帘子无风自动。应急灯开始频闪，在明灭的间隙，他看见画纸上的美人正在长出五官。
\"郎君...\"叹息声贴着耳后响起，陈默的后颈瞬间起了一层鸡皮疙瘩。转身的刹那，应急灯彻底熄灭，手机屏幕自动亮起，照出镜中披着盖头的女子。鲜血正从嫁衣袖口滴落，在青砖地上汇成蜿蜒的小溪，朝着那口被封死的古井流去。
晨光初现时，陈默在井台边醒来，手中攥着半幅残破的鸳鸯绣帕。看门老头蹲在旁边抽旱烟，烟锅里的火光映着他浑浊的眼：\"看到嫁衣了吧？那是顾家小姐婉容，庚午年七月初七生的...\"
1932年的中元节，十八岁的顾婉容被族老锁在绣楼。她与教书先生的私情被兄长撞破，族谱上用朱笔勾去了她的名字。七天后的雨夜，送嫁的唢呐惊醒了全镇，人们看见新娘子自己掀了盖头，凤冠上的珍珠一颗颗滚进井里。
\"后来每个住进顾宅的外乡人，都会在第七天...\"老头突然噤声，浑浊的眼珠转向陈默身后。二楼窗边，半幅猩红嫁衣正在晨风中轻轻摇晃，像在等待夜幕再次降临。
陈默在镇图书馆翻动县志的手突然顿住。泛黄纸页上粘着半张《申报》，1932年7月28日的新闻标题触目惊心：\"青溪望族新娘投井，疑与私塾教员有染\"。配图是口缠铁链的八角井，围观人群中有个戴圆框眼镜的长衫青年，正被壮汉拖出镜头。
\"文渊...\"他摩挲着钢笔笔杆的刻痕，笔尖突然渗出墨汁，在报纸空白处洇出几行小楷：\"三生石上旧精魂，此身虽异性长存\"。窗外的雨丝斜飞进来，水痕竟将两句诗拼成了合卺杯的图案。
第七夜子时，陈默握紧钢笔冲向顾宅。沿途灯笼全变成了惨白的招魂幡，石板缝里渗出粘稠的血浆。闺房里的美人图已完成大半，画中人的丹凤眼突然转动，一滴朱砂泪落在宣纸上。
\"你来了。\"井口传来空灵的声响，十八重嫁衣在月光下泛着血光。顾婉容的盖头被阴风掀起，露出半张森白脸孔：\"他们都劝我喝了孟婆汤，可我还要等...\"
陈默猛地将钢笔掷向井中。水面沸腾的刹那，时空如破碎的琉璃般重组。他看见穿学生装的少女躲在书柜后，与长衫青年交换系着红豆的婚书；看见她被铁链锁在绣楼，用金簪在墙砖刻下\"宁为玉碎\"；最后是暴雨中的古井，新娘子将凤冠掷向追来的族人，纵身时衣摆绽开血色的蝶。
\"礼成——\"随着陈默撕开那张染血的龙凤帖，井底传来锁链崩断的巨响。晨曦刺破乌云时，顾宅檐角的嘲风兽首轰然坠落，院中枯死的海棠突然开出满树白花。