商丘大地已经三年没下过一滴雨了。干裂的田地上，连最顽强的野草都枯死了。王亥蹲在村口的老槐树下，看着族人捧着空陶罐叹气。他是商族部落的首领，这些日子愁得头发都白了大半。
这天夜里，王亥正守着圈里仅剩的十几头瘦牛发呆，忽然听见远处传来低沉的吼声。那声音像是打雷，又像是千百头牛在齐声鸣叫。他抓起火把循声找去，竟在干涸的河床上看见一头通体雪白的神牛！这牛足有两人高，鹿角上缠着青藤，四蹄踩着云雾，月光一照浑身发亮。
\"神牛降世了！\"闻声赶来的老祭司扑通跪下，\"祖宗显灵啊！\"可还没等众人靠近，白牛忽然化作青烟消失，只在沙地上留下个发光的牛蹄印。
\"这是凶兆！\"老祭司哆嗦着说，\"得用活人祭祀才能平息天怒！\"
眼看族人要抓小孩献祭，王亥一个箭步挡在前面：\"且慢！给我三个月，若不能解旱灾，我王亥自愿跳祭坛！\"
第二天，王亥带着猎户进山找牛。他们在野狼谷发现大群野牛，这些畜生力大无穷，见人就顶。猎户们吓得直往树上爬，王亥却盯着牛群出神——要是能驯服这些牲畜，耕地运货该多省力！
\"年轻人，想驯牛得先懂牛。\"忽然有个白胡子老头从树后转出来，手里拄着根雕着牛头的拐杖。老人教他观察牛群习性：黎明时牛群会排队喝水，正午躲在树荫下反刍，傍晚头牛用犄角指挥队伍回巢。
王亥照着老人的法子，用青铜铃铛训练头牛。每当头牛听话，就奖励它吃嫩草叶。三个月后，十几头野牛居然乖乖跟着他下山了！可刚回部落，就撞见老祭司举着火把要烧祭坛。
\"期限到了！\"老祭司狞笑，\"该你跳火坑了！\"
王亥不慌不忙解开牛绳，野牛们立刻用犄角拱开干裂的土块。不到半天，十亩荒地翻得松松软软。族人们看得目瞪口呆，老祭司手里的火把\"啪嗒\"掉在地上。
有了牛群帮忙，商族开垦出大片农田。可旱灾仍在继续，眼看新种的粟米又要枯死。这天夜里，白牛突然托梦给王亥，带着他穿过九重迷雾，来到一处咕嘟冒泡的盐泉。
\"取盐换粮，可救苍生。\"神牛口吐人言，犄角在泉边石头上刻下路线。
王亥带人按图索骥，果然在西山坳找到盐泉。他们用牛车把盐块运到黄河沿岸，跟其他部落换粮食。头一年换回三百石粟米，第二年换到五百石，商族人再没挨过饿。
这日，王亥带着三十辆牛车来到北边的有易氏部落。族长绵臣亲自出迎，他腰间新得的玉斧泛着血光，帐中飘来的肉香带着怪味。
\"王首领辛苦，今晚定要喝个痛快！\"绵臣递来青铜酒樽，眼睛却瞟向装满盐牛车。
宴席上，有易氏最美的姑娘阿桑来献舞。她手腕银铃叮当，腰肢像柳条般柔软。可当姑娘靠近斟酒时，王亥闻到她袖中有股淡淡的腥味——是狼毒草的味道！
三更时分，王亥假装醉倒。果然听见帐外传来窸窣声，阿桑握着骨刀掀帘而入。就在这时，圈里的白牛突然挣断绳索，犄角迸出闪电照亮营帐。
\"快逃！\"阿桑的刀尖颤抖，\"我哥要抢你们的牛车......\"
话音未落，帐外火光冲天。有易氏武士正往牛车上泼油，绵臣举着火把狂笑：\"商族的盐道归我了！\"
千钧一发之际，白牛仰天长啸。所有牛群突然调头狂奔，拖着燃烧的车架冲进敌方粮仓。王亥趁机跳上牛背，带着车队冲出重围。身后传来绵臣气急败坏的吼叫：\"妖牛！这是妖牛啊！
经此一劫，王亥的商队名声大振。白牛引着他们走遍九州，用盐块换回东夷的贝壳、北狄的皮毛、南蛮的铜矿。牛铃声响彻黄河两岸，各部落都学会了用贝壳当钱币。
二十年后的深秋，白发苍苍的王亥把儿子叫到跟前。他将牛形玉璧放在青年掌心：\"记住，商道贵在'信'字。白牛识善恶，骗人的奸商走不出三里地。\"
最后一缕夕阳中，老首领靠着白牛合上双眼。忽然天地间响起清越的牛鸣，神牛化作星光升入夜空，在北斗旁组成新的星宿。从此夜行商队都看着\"白牛星\"辨方向，而商族人带着牛车走遍天下，华夏大地上第一次响起了\"商人\"的称谓。