卡灵顿的秋雨把草皮泡成了沼泽，陈东兴的钉鞋每次拔地都要带起两斤泥。安切洛蒂把战术板架在防水布底下，马克笔的蓝墨水被雨水晕开，把4-2-3-1阵型染得像团发霉的蓝莓酱。「你顶到十号位，」教练的咖啡杯里漂着片枯叶，「学学怎么当个发馊的饺子馅。」
更衣室的热水器彻底罢工了。汤姆举着冷水喷头往身上冲，少年后颈的曼联队徽纹身被激得发红：「东哥，卡瓦略先生上个月教我的葡语脏话，昨儿对切尔西U21可算用上了。」他龇着牙笑，门牙缝里还卡着上场被肘击的血丝。
南看台新刷的蓝漆在雨天泛着冷光。小女孩她爸踩着人字梯补最后几道划痕，安全绳在风里晃得像条死鳗鱼。「那葡萄牙佬走前还欠我三百镑油漆钱，」男人朝梯子下啐了口痰，「说是要买什么‘职业规划课程’，结果转头给拜仁的队徽贴金边。」
对阵埃弗顿的赛前训练，安切洛蒂突然叫停了七次。意大利人把陈东兴拽到场边，手指头戳着他锁骨骂：「你传球的力道比老太太撒骨灰还轻！」训练背心糊在脸上带着霉味，陈东兴眯眼看见球门后《太阳报》的镜头正对着自己猛拍——记者裤腿上还沾着卡瓦略车位旁的泥浆。
淋浴间的水管终于爆了。张明月抱着医药箱冲进来时，陈东兴正用毛巾堵着喷水的阀门。「往左拧十五度，」队医的医用胶布缠住裂口，「跟治脱臼一个道理。」冷水劈头盖脸浇下来，陈东兴突然想起卡瓦略总爱把更衣室说成「潜艇舱」——现在这艘潜艇确实在下沉。
比赛日的大巴上，汤姆偷偷把口香糖粘在前排座椅底。「卡瓦略先生教的，」少年晃着手机里模糊的偷拍视频，「说这样能测出车子颠不颠。」视频里拜仁的大巴真皮座椅上，葡萄牙人正用曼联配色的马克笔在车窗画小丑脸。
古迪逊公园的客队更衣室泛着股陈年尿骚味。安切洛蒂用消毒湿巾擦了五遍战术板才开始画箭头：「埃弗顿那俩中卫转身比货轮掉头还慢，给我往死里插！」陈东兴低头绑鞋带，发现卡瓦略送的防滑钉套少了一只——剩下那只在包里闷出了霉斑。
比赛第33分钟，陈东兴在禁区弧顶被铲翻。主裁判掏牌时，他躺在草皮上看见西北角的球网破了个洞——卡瓦略上赛季对埃弗顿的制胜球就是从那钻进去的。汤姆冲过来拉他起身，少年掌心全是汗：「东哥，你鞋钉上粘着拜仁的贴纸。」
中场休息时安切洛蒂摔了保温杯。枸杞红枣汤在更衣室地板上淌成血泊状：「你们跑动比超市促销的大妈还懒！」陈东兴用鞋尖碾着颗枸杞，突然想起卡瓦略总爱把替补席说成「养老院专座」。
终场前七分钟，陈东兴的直塞球穿透整条防线。汤姆在越位线上急刹车，鞋钉在草皮犁出两道新鲜的泥沟。足球撞在横梁内侧弹进网窝时，南看台的小女孩正骑在她爸脖子上挥围巾——安全帽上的《曼市晚报》头条被雨水泡烂，卡瓦略的拜仁定妆照糊成了鬼脸。
混合采访区挤满了人。陈东兴被堵在消防通道口，《镜报》记者的话筒差点捅进他鼻孔：「如何看待卡瓦略说曼联像条漏水的渔船？」他盯着对方领带上别的拜仁队徽胸针，突然想起更衣室爆裂的水管：「至少我们还在海上。」
回程大巴上，汤姆睡得直流哈喇子。少年手机屏幕还亮着，ins最新推送是卡瓦略在安联球场更衣室的自拍——葡萄牙人背后的储物柜上，曼联配色的马克笔涂鸦还没擦干净。
深夜的卡灵顿码头，陈东兴在集装箱夹缝里找到只生锈的船锚。安切洛蒂不知从哪冒出来，意大利皮鞋踩在铁锈上咯吱响：「上个月卡瓦略的经纪人来谈解约金，在这抽了半包万宝路。」教练踢开个空烟盒，过滤嘴上印着拜仁的赞助商标。
更衣室大扫除时，张明月从通风口掏出团黏糊糊的纸浆。摊开来是卡瓦略手写的葡语笔记，被老鼠啃得只剩半句：「真正的船长……」后面跟着团可疑的褐色污渍，闻着像隔夜的啤酒沫。
周中联赛杯抽签，曼联对上英冠保级队。安切洛蒂把陈东兴按在替补席：「学学怎么当根搅屎棍。」汤姆首发上场前，往鞋垫里塞了片拜仁的应援贴纸：「卡瓦略先生说这能防滑。」少年在湿草皮上连过三人后滑跪庆祝，贴纸粘在对方门将裤腿上撕不下来。
南看台新装了防雨棚。小女孩她爸蹲在支架上拧螺丝，安全帽换了拜仁的周边款——显然是二手市场淘的，队徽上的金漆掉了大半。「那葡萄牙佬寄了箱慕尼黑啤酒，」男人用扳手敲着钢管，「酸得跟馊了的苹果汁似的。」
卡灵顿食堂的炸鱼薯条换了供应商。陈东兴咬开焦黑的鱼排，发现面糊里卡着片拜仁配色的包装纸。汤姆嚼着凉掉的薯条嘟囔：「卡瓦略先生说过，英国的薯条像他奶奶的裹脚布。」
转会窗关闭整月的凌晨，陈东兴在运河边撞见卡瓦略的奥迪A8。副驾上的拜仁围巾换成了曼联配色，后视镜上挂着串生锈的船锚钥匙扣——正是他在集装箱堆里见过的那只。葡萄牙人没降车窗，尾灯在雨幕里红得像结痂的伤口。
安切洛蒂在更衣室钉了张北海渔业图。陈东兴每天晨练都能看见教练对着地图比划，马克笔的轨迹从曼彻斯特港延伸到慕尼黑，最后总要在安联球场的位置画个叉。
「知道为什么渔船要定期刮藤壶吗？」某天训练后，安切洛蒂突然扔来把生锈的刮刀，「因为有些玩意儿长得太牢，连船沉了都舍不得走。」意大利人转身时，战术板上的拜仁队徽被夕阳拉长，影子正好盖住卡瓦略的旧储物柜。