阮织买的这栋别墅位居于深山老林，千里之内，荒无人烟，他们四个人居住在这里，与世隔绝，丝毫不受丧尸影响。别墅中通地下水，再不济还有一桶桶纯净水置于阁楼上，足够他们喝上三个月。
前几天新闻还在播报新增丧尸数目以及丧尸王的行动轨迹，这几天也消寂下去。
阮织边吞哈欠边往下走，林秉声率先看过来，目光随着她下楼的动作移动。
林齐深第二个抬起头，道：“朱姨，电视剧黑屏了，没有信号。”
何止是电视机，手机也没有信号。
阮织道：“那就不看了。”反正除了让人更加恐慌外，那些新闻听起来也没什么用。
“你们吃饭了吗？”阮织问。她抬手从架子上取下一盒火鸡面，拆开包装。
林齐深回答：“我们每个人吃了一盒自热米饭。我吃的是红烧牛肉的，秉声吃的是黄焖鸡，朱天赐是鱼香肉丝。”
见他汇报得这么详细，阮织忍不住笑了下。
“好恶毒”吐槽道：“你怎么不把我们什么时候吃的，吃了几分钟都记录下来。”
林齐深：“电影里都是这么演的，物资匮乏，每减少一个心里都要有数才行。”
“那正好你来负责这项工作吧，”“好恶毒”抬抬下巴，“那边的橱柜里有纸和笔。”
“你觉得呢，朱姨?”林齐深没听出“好恶毒”语气里的讽刺意味，或者是听出来了，不愿意跟他计较。
“都可以。”
阮织拿着面，转身进了厨房。厨房里用的是煤气灶，以防停电不能使用。她打开水龙头，准备烧一壶热水。这时，林秉声也挤进厨房，两个人在狭小的空间里显得十分局促。
少年人身形清瘦，挺拔高挑，站进来后遮了一部分光，阮织只觉得有一块阴影落下来。林秉声离得她极近，阮织抬头时就这么撞进他那双形状好看的眼眸。
“怎么了？”她问。
林秉声指指那盒火鸡面，道：“早上吃这个对胃不好。”
阮织忍俊不禁：“现在是中午。”
外面在下雨，但这并不妨碍阮织对时间的感知，毕竟她下楼前就看了眼表：10：30。
“换一个，可以吗？”林秉声更加贴近了她，含着些撒娇的意味。
阮织对吃什么没太大要求，没什么意见地同意了。
林秉声给她换了小鸡炖蘑菇方便面。在肚子饥饿的情况下，觉得什么都是香的，林秉声帮她泡好端到她面前后，阮织迫不及待打开盖子，鲜香四溢。在这种阴雨天气，吃一碗热气腾腾的面的确是个很好的选择。
她毫不吝啬地对林秉声夸奖道：“真是个好孩子。”
林秉声拉开椅子，坐在她旁边，趴在餐桌上，一瞬不瞬地盯着她，看她卷动的舌尖和被烫红的唇。
等到她吃完，林秉声伸出一只手绕过桌腿揪住阮织的衣摆，咬着下唇，很是纠结的模样。
“怎么了？”阮织问。
问完才想起这句话好像不久前刚刚问过一遍。
“我有话想单独对你说。”
阮织看了那边坐在地毯上拼乐高的林齐深和“好恶毒”一眼，起身道：“那我们上去说。”
这个别墅楼上是四个房间，楼下是客厅、厨房，并没有配备书房，所以阮织把他领去了自己的房间。
雨很大，哗啦啦地冲击着屋顶，发出啪啪啪啪连贯的奏乐声。
林秉声进来坐在椅子上，双手放在膝盖，一副乖巧地样子，他望着外面的雨幕道：“我们第一次见面的时候，也是这么大的雨。”
阮织完全没有印象，她作出思考状：“是么？”还没等她回想起当时的情景，她再抬头去看林秉声时，微微瞪大了眼睛，拿起床头柜上的抽纸递给林秉声。
林秉声说哭就哭，这时候，他的脸上没有表情，泪水却从眼眶里不听话地滑落出来，滴答滴答，落在衣领上发出极细微的声音，被嘈杂的雨声一覆盖，那泪滴声几乎微不可闻。
“怎么了？发生什么事了？”阮织走近他，把手放在他的肩上，去看他的眼睛，“不用怕，说给我听一听。”
两人对视，林秉声能看到阮织的眼眸里好似灌满了柔软的水波，但他知道，这水波底下，是毫无波澜的古井，沉寂，好似将情感都封锁其中。他心抽痛了一下，眼泪掉得更凶了。
但，这是说出口的最佳时机。说出来，也不用担心阮织会抛弃他。他知道，他们都必须待在这栋别墅里，否则即使遇不到丧尸，也会被人性吞噬殆尽。
“我……我不好意思说……”阮织递给他的纸被他攥在手里揉搓得不成样子，皱巴巴的，宛如他此刻的心。
阮织的声音缓慢而坚定：“你说就可以，这里只有我。”
“我说了，你讨厌我怎么办？”
阮织替他拭去泪珠，轻轻道：“不会的。”
仿佛被这三个字鼓舞，林秉声颤抖着声线道：“我做了一个梦……”
“嗯，梦到什么了？”
“你。”他说，“我梦到了你。”
阮织直觉的弦拉紧，她隐约觉得是，但又觉得荒谬，因为这一犹豫，打断的话没能说出口，便听林秉声哽咽着道：“我梦到……”（此处省略一个表达爱，友好，尊重等情感的人类行为）
“额头吗……”阮织的声线带着不易察觉的颤抖。
“是……。”
（自行推理吧，我看谁是推理小能手。）
林秉声抬起仿若浸了水的眸子，他的眼角捎带着面颊都染着粉意。阮织一直知道林秉声与其说是好看，不如说是漂亮更合适，尤其他这么哭的时候，说是梨花带雨也不为过。
阮织此刻忽然想起了第一次见他时，他也是这样昂着脸，露出脆弱的脖颈，但他那时绷着小脸，眼睛里有戒备，也有他本人可能都没察觉到的祈求。
他好像从小就是这样，看上去患得患失，也看上去害怕随时会被丢弃，可怜兮兮的，像只淋落在大雨中缩着身子躲在窄小的洞里避雨的小猫。
阮织叹息一声，道：“我只是个秘书，你知道吧？”
“……知道。”林秉声稍稍垂下眼睫。
“青春期都会这样，没关系的。”阮织揉揉他的脑袋，安抚性地笑笑。
“是吗……”
“是……”
“的”字没能说出口，阮织就被倏地起身的林秉声抱着扔在床上。
（省略……）
阮织瞪大眼，无比后悔挑选自己的卧室为谈心地点。
林秉声看着乖巧，却凶得很，像是好些年没吃过肉的老虎，恨不得把她拆吃入腹。
阮织一下又一下推拒着他，却撼动不了他分毫。
她真有罪。
虽然主动方不是她，但她的良知还在，此刻正在掐着腰臭骂她。