陈映看着程砚之。这个留德归来的导演给她一种莫名的熟悉感，仿佛在哪里见过。而且他对表演的理解，明显超出了这个时代。
“不知程导演是在哪里学的这套理论？”她试探着问。
“柏林艺术学院。”程砚之看了她一眼，“那里的导演都在尝试一些新手法。不过说来奇怪，夫人对这些好像很了解？”
“她确实对表演理论很有研究。”黎明月接过话题，“昨晚她教我的那些方法，就和程导演说的很像。”
程砚之来了兴趣：“是吗？不知道夫人是从哪里学来的这些方法？”
“略有涉猎。”陈映不动声色地说，“在南洋时跟一些外国导演学过。”
“说来也巧。”程砚之推了推眼镜，“我在柏林时认识一位导演，威廉姆斯，他好像也在南洋待过。夫人认识吗？”
陈映心中一凛。这已经是他第二次提到威廉姆斯，显然不是巧合。
“不太记得了。”她说，“不过我们还是谈谈剧本吧。程导演打算怎么处理这个角色？”
程砚之也不追问，转而详细阐述起他的构想：“我想把整个故事拆解成几个关键片段，通过主角在不同场景下的表现，展现一个时代的缩影。”
“就像碎片拼图？”黎明月问。
“对。每个片段都是独立的，但又互相关联。”程砚之说，“比如开场这场戏，你在深夜的舞厅演唱。表面上是一个普通的表演场景，但我想通过你的眼神、动作，暗示角色内心的挣扎。”
他站起身，做了个简单的示范：“当你站在舞台上，目光扫过台下的观众。每个眼神都要有层次，有故事……”
“有些观众是来消遣的纨绔子弟，有些是蓄谋不轨的特务，还有些只是普通的看客。”程砚之说，“你要用不同的眼神暗示出这些关系。”
黎明月若有所思：“就像昨晚那样，用无声的表演传递情感？”
“对，但要更复杂。”程砚之说，“不只是情感的表达，还要暗示整个时代的氛围。每个细节都是一个隐喻。”
陈映听出了其中的深意。这部戏表面上是讲一个歌女的故事，实则要反映那个特殊年代的社会现实。
“我有个想法。”陈映开口，“与其用碎片化的表现，不如采用意识流的手法。让现实场景和内心独白交织在一起。”
程砚之眼前一亮：“夫人对现代电影理论很了解？”
“略知一二。”陈映说，“比如艾森斯坦的蒙太奇理论，就很适合表现这种内心世界。”
“不错。”程砚之看她的眼神变得更加深邃，“夫人说得对。我本来就打算用一些新手法。比如这场戏……”
他翻开剧本中的一页：“主角在夜色中穿行，路过一面面破碎的镜子。每块镜子里都映照出她不同时期的经历。这种表现手法……”
“需要演员极强的表现力。”陈映接过话，“要在瞬间切换不同的情绪状态，同时保持角色的连贯性。”
两人越聊越投机，一来一往间迸发出不少火花。黎明月在一旁听得入神，这些新颖的表演理念让她大开眼界。
“所以我一直在寻找一个能理解这种表演方式的演员。”程砚之说，“直到看到明月昨晚的表演。那种无声的力量，正是我需要的。”
“但这种表演对演员的要求很高。”陈映说，“要完全抛开传统的表演程式，重新建立一套肢体语言系统。”
“正是如此。”程砚之赞同道，“我在柏林看过一场实验戏剧，演员全程没有一句台词，但整个故事的情感张力非常强。关键就在于他们对身体语言的极致运用。”
他站起身做了个示范：“比如说，一个简单的转身。传统表演可能就是单纯的动作，但在新派表演中，这个动作要承载更多信息。”
他的转身缓慢而克制，但每个细微的停顿都暗示着某种情绪变化。
“看到了吗？”他问，“这个动作本身就是一个完整的心理过程。从犹豫到决绝，从挣扎到释然。”
黎明月眼前一亮：“就像昨晚我演那场失声的戏？”
“对，但要更深入。”程砚之说，“不只是表现表层的情绪，还要挖掘角色的内心世界。每个动作都是一个故事，每个眼神都有自己的重量。”
陈映听得连连点头。这些理论她在现代都再熟悉不过，但在这个年代能遇到一个如此前卫的导演，着实让她惊讶。
“不过话说回来，”程砚之突然话锋一转，“夫人对这些理论似乎很熟悉？尤其是刚才提到艾森斯坦的蒙太奇。”
“所以我说过，夫人不简单。”他意味深长地看了陈映一眼，“这些理论，可不是在南洋随便跟谁学就能学到的。”
“一个好的表演理论，不分年代和地域。”陈映巧妙地转移话题，“重要的是理解其中的本质。比如您说的那场镜子戏……”
“夫人有什么见解？”程砚之配合着她的转向。
“与其用写实的镜子，不如采用光影的变化。”陈映说，“让主角在不同光线下展现不同的状态。这样既省去了布景的麻烦，又能达到更好的艺术效果。”
程砚之眼睛亮了：“确实，光影的变化比实物更有表现力。”
“而且这对演员的挑战更大。”陈映看向黎明月，“要在光影的切换中完成情绪的转变，每个表情都要恰到好处。”
黎明月认真地听着，时不时点头。这些新颖的表演理念让她很受启发。
“比如这样。”陈映站起来示范，“当强光从左侧打来时，你的表情要表现出面对现实的坚韧。而当光线变暗，转为逆光时，又要展现内心的脆弱。”
程砚之若有所思：“这确实比我原来的构思要好。不过……”
“不过什么？”
“不过这种表演手法太超前了。”程砚之说，“我担心观众是否能接受。”
“艺术不应该迎合观众，而是引导观众。”陈映说，“就像默片时代，观众也是慢慢学会欣赏无声表演的。”
她走到窗前：“比如这部戏的结尾。女主角站在舞台上最后一次演出，与其用常规的近景特写，不如……”
“不如用剪影？”程砚之接话，“让她的身影融入背景的光影中？”
“对。”陈映转身，“这样既表现了角色的孤独，又暗示了那个时代的氛围。一个小人物在大时代中的挣扎。”
黎明月听得入神：“就像昨晚那场戏的感觉？用无声胜有声？”
“正是如此。”程砚之赞许地看着她，“你很快就理解了要领。这也是为什么我坚持要你来演这个角色。”