林晚星第一次见到沈砚时，他正站在律所档案室的阴影里翻阅一叠泛黄的卷宗。阳光从百叶窗的缝隙斜切进来，在他深灰色西装上烙下细密的伤痕，像极了她后来七年里被他的冷静与疏离反复割裂的心口。
那时的她还是个刚入职的法务实习生，抱着一摞合同复印件撞碎了他的咖啡杯。深褐色的液体泼溅在《华盛集团股权纠纷案》的判决书上，墨迹被晕染成模糊的泪痕。\"抱歉沈总监，我马上去重新打印......\"她慌得膝盖撞在铁皮柜角，却听见头顶传来一声极轻的笑，\"别碰碎证物，这页纸值三千万\"。
后来她才知道，这个能用钢笔尖在判决书批注栏勾出完美法律逻辑链的男人，会在暴雨夜用同一支笔划开她的动脉。当鲜血顺着指缝滴落在《婚前财产协议》时，沈砚的镜片倒映着她痉挛的手指，像在审阅一份出现瑕疵的并购方案。
\"华盛的案子需要你出庭作证。\"沈砚将档案袋推过桌面时，金属袖扣磕在玻璃上的脆响让林晚星想起订婚那晚他解开她衬衫纽扣的声音。她盯着文件袋封口处殷红的火漆印，那是华盛集团董事长私人印章的图腾——盘旋的蟒蛇吞噬月亮。
三年前那场股权纠纷案，她作为沈砚的助理全程参与证据链梳理。彼时他在深夜的办公室用领带蒙住她的眼睛，说法律是比爱情更锋利的刀刃。直到此刻她才明白，原来刀刃早已抵住她的咽喉。
\"证人证词显示，你在整理华盛医药临床试验数据时，曾擅自修改不良反应记录。\"沈砚的指节叩击着桌面，节奏与心跳共振，\"根据《刑法》第305条，伪证罪可判处三年以上七年以下有期徒刑\"。
林晚星的指甲陷入掌心。那些被篡改的数据页分明夹在沈砚让她销毁的碎纸机废料里，墨香混着他常用的雪松味须后水。现在它们却像淬毒的箭簇，整齐钉在她亲手整理的证据目录中。
看守所的探视窗结着经年累月的油垢，沈砚的倒影在玻璃上裂成扭曲的碎片。他今天系着去年圣诞夜她送的深蓝条纹领带，那是用她三个月加班费换来的杰尼亚限量款。\"华盛同意和解，\"他的声音裹着冰碴，\"只要你签署这份《免责声明》\"。
文件第7.3条款用加粗字体标着\"自愿承认数据造假行为\"。林晚星突然想起某个加班的雨夜，沈砚把发烧的她按在堆积如山的案卷上亲吻，说她的体温像在法条里燃烧的野火。此刻他的西装依然挺括如新，唯有领带夹上沾着她当时咬破他嘴角的血痂。
\"为什么要替华盛顶罪？\"她的质问撞碎在防弹玻璃上。沈砚推了推金丝眼镜，镜链在冷光灯下晃出森冷的光：\"你父亲三年前的医疗事故，华盛医院提供了关键性证据。\"他翻开手机相册，手术同意书签名栏赫然是她颤抖的字迹。
庭审那天飘着细雪。林晚星站在被告席看着沈砚为华盛辩护，他引用《药品管理法》第74条时，喉结滚动的频率与那夜在她颈侧喘息时一模一样。当投影仪放出她电脑的登录记录时，旁听席传来此起彼伏的抽气声——所有数据修改时间都精准对应着沈砚的出差周期。
\"反对！\"她的辩护律师拍案而起，\"这些记录明显经过......\"
\"请证人出庭。\"沈砚打断的声音像手术刀划过空气。当那个穿着病号服的女孩被轮椅推进来时，林晚星听见自己灵魂皲裂的脆响——那是她资助了五年的白血病患儿暖暖，此刻正用插着留置针的手指向她：\"林阿姨说，只要我按她的要求说临床试验有效，就能拿到特效药......\"
旁听席炸开声浪的瞬间，林晚星在沈砚眼底捕捉到转瞬即逝的痛楚。这让她想起被碎纸机绞碎的那页妊娠报告，想起他抚着她小腹说\"现在不是时候\"时的表情，想起昨夜狱警递来的那盒流产药说明书上，他龙飞凤舞的\"保重\"二字。
执行逮捕的警察给她戴上手铐时，金属碰撞声惊飞了法院屋檐下的白鸽。林晚星突然笑出声，笑得手铐链条都在震颤。原来三年前沈砚教她处理医疗纠纷案时，早就把父亲的手术同意书扫描进云端；原来每次云雨后他坚持让她服用的事后药，是为了避免像此刻这般，让未成形的胚胎成为呈堂证供。
雪越下越大，吞没了沈砚最后那句\"认罪吧\"。林晚星仰头望着螺旋坠落的雪花，想起他教她写的第一份辩护词：\"法律不相信眼泪，只相信逻辑链。\"现在这条链子正勒进她的颈动脉，而锁扣是他亲手锻造的。
三个月后的深夜，狱警在禁闭室发现林晚星时，她的手指还保持着抠挖墙壁的姿势。水泥墙面上布满暗褐色的抓痕，拼凑出歪斜的\"沈\"字。尸检报告显示，她胃里除了未消化完的抗抑郁药，还有张被胃酸腐蚀的b超单——妊娠六周，胚胎停止发育时间正好是庭审当日。
沈砚在办公室烧毁最后一份华盛案卷宗时，火苗舔舐着林晚星手写的案情分析。那些清秀的字迹在火焰中蜷曲成灰蝶，落在他无名指的订婚戒上。戒圈内壁刻着的\"w&Y 至死方休\"正在高温中扭曲变形，最终熔成两滴银色的泪。