医院的消毒水气味刺得人鼻腔生疼，林深盯着ct报告单上的“胃癌晚期”几个字，手指无意识地在键盘上敲出一串乱码。屏幕右下角的微信图标疯狂跳动，置顶对话框里躺着夏栀刚发来的消息：“今晚我煮了番茄牛腩，等你回家。”他闭了闭眼，把诊断书塞进双肩包最里层。
项目上线前夜的办公室永远亮着惨白的灯。林深蜷在人体工学椅上修改最后一段核心代码，胃部的绞痛像有人攥着他的内脏拧毛巾。隔壁工位的实习生探过头：“深哥，你这周都睡公司了？”他扯出个笑，喉咙里泛着铁锈味：“赶完这单就能升架构师，夏栀一直想开间花店。”玻璃幕墙外暴雨倾盆，霓虹在雨雾里晕成血色的光斑。
第七行代码突然跳出个红色报错。他习惯性摸向抽屉里的胃药，却发现药瓶早已见底。疼痛从腹腔窜上太阳穴，键盘上的手指开始不受控地发抖。恍惚间想起三年前那个雨夜——夏栀浑身湿透地举着伞站在公司楼下，保温盒里的姜汤蒸腾着热气：“你说程序员寿命短，那我更要抓紧时间对你好。”
“化疗？成功率多少？”林深攥着钢笔在知情同意书上划出深深折痕。医生推了推眼镜：“30%，但你现在的情况……”钢笔尖“啪”地折断，墨水在雪白的纸张上炸开狰狞的墨团。他抓起背包往外走，身后传来叹息：“最多半年。”
地铁玻璃映出他凹陷的脸颊。微信弹出夏栀的消息：“你最近瘦了好多，周末去医院检查下好不好？”他深吸口气，指尖悬在发送键上良久，最终删掉打好的“确诊胃癌”，换成“项目奖金够买钻戒了”。对面秒回了个流泪猫猫头表情包。
凌晨三点的住院部走廊，林深蹲在防火通道里啃冷掉的三明治。手机屏幕亮着代码界面，手背上的留置针随着打字动作微微回血。护士冲过来夺走电脑：“你不要命了？！”他死死护住机器，针头扯脱时溅出的血珠落在触摸板上：“这是夏栀的花店本金…求您了，让我写完这段。”
化疗第三周，他开始大把掉头发。夏栀捧着接满落发的掌心哭到发抖，他笑着戴上她织的毛线帽：“正好省了理发的钱。”深夜听见枕边压抑的啜泣，他假装翻身，把镇痛泵调到最大剂量。
项目上线那天，整个部门欢呼着开香槟。林深缩在洗手间吐得天昏地暗，血丝混着胃液在瓷砖上蜿蜒成奇异的代码符号。手机震个不停，夏栀发来婚纱店定位：“你答应今天试礼服！”他抹掉嘴角血迹，对着镜子练习了五次微笑。
地铁坐过七站才意识到自己又流了鼻血。婚纱店橱窗里，夏栀穿着鱼尾缎面婚纱转圈，裙摆扫落一地阳光。他隔着玻璃用目光描摹她的轮廓，突然想起十八岁那年——她蹲在计算机教室外等他下课，校服口袋里揣着捂热的牛奶，睫毛上结着细小的霜。
太平间的白炽灯管嗡嗡作响。夏栀机械地滑动林深的手机，云文档里躺着他写了三个月的《花店运营方案》，最后修改时间是凌晨四点十七分。邮箱草稿箱有封未发送的辞职信：“确诊胃癌那天，我修改了人生最重要的两段代码：删除了坦白病情的对话框，加密了所有治疗记录。”
法医说他是累倒的，胃部肿瘤破裂引发大出血。夏栀抱着染血的键盘蜷在解剖室角落，突然想起他总说第七行代码不回车是程序员的浪漫——就像他偷偷在结婚请柬设计稿里嵌了段无限循环的承诺：“while (alive == true) { love.xiazhi++； }”
梅雨季来临时，夏栀的花店开张了。橱窗最显眼处摆着蓝玫瑰永生花，标签上印着林深没写完的第七行代码。常有个穿格子衫的客人站在店外发呆，有天下雨时她追出去，却只拾到片沾着咖啡渍的便利贴：
“告诉老板娘，她未婚夫托我修好的旧手机里…存着3000封没发送的晚安。”
暴雨砸在玻璃窗上，像谁在敲打没有回车的爱情。