林夕收到第七十二封刀片快递时，窗外的硫酸雨正腐蚀着玻璃上的雾凇。那些刀片被浸泡在福尔马林里，透过扭曲变形的塑料包装，能看见刀刃上干涸的血迹凝结成暗褐色玫瑰的形状。她突然想起三年前签售会上那个穿白裙子的女孩，对方捧着《锈蚀星群》典藏版的手指在发抖，睫毛上沾着泪珠：\"林老师，我妹妹化疗时全靠您的书撑过来。\"
而现在那个女孩的微博Id叫\"林夕今天死了吗\"，置顶动态是《锈蚀星群》被剪碎的扉页照片，配文\"垃圾作者不配拥有银河\"。
键盘敲击声在凌晨三点格外清脆，林夕盯着文档里最后三行字。新书女主角正跪在核污染后的海岸线上，怀里抱着被辐射成透明状的爱人残骸。光标在\"他的皮肤像融化的蜡油般从她指缝间漏下去\"这句话后不断闪烁，如同某种倒计时。
突然弹出的新闻弹窗割裂了屏幕，#天才作家林夕抄袭实锤#的词条下，某位百万粉推书博主正在直播焚烧她的着作。火焰舔舐着《锈蚀星群》中\"我将永远追逐陨落的星辰\"那句经典台词，评论区狂欢般刷着\"活该\"和\"去死\"。
她摸索着去够桌角的氟西汀药瓶，却发现昨天收到的匿名快递里装着更有效的东西——装在玻璃罐里的淡黄色液体，标签印着\"送给杀人犯的除草剂\"。寄件人甚至贴心地在说明书上用红笔标注：\"喝下去只需要三十秒，比你写死沈昭昭的时间还短。\"
沈昭昭是《锈蚀星群》里最受欢迎的角色。那个在贫民窟画星空壁画的聋哑少女，本该在最终章乘上逃离末日的太空梭，却在林夕某次偏头痛发作时被改写成用丙烯颜料毒杀反派后自焚。当时责编劝她改结局的电话响了十七次，她蜷缩在飘窗上数对面烂尾楼的钢筋，说：\"昭昭必须死在最接近星空的地方。\"
此刻被p成遗照的沈昭昭表情包正在热搜榜上跳动，少女的瞳孔被恶意替换成流血的钱币符号。林夕突然抓起除草剂冲向卫生间，却在拧开瓶盖的瞬间听见门锁转动声。
\"姐姐，我买到桂花酒酿圆子了！\"
塑料餐盒坠地的声响惊醒了玄关处的声控灯，十五岁的林雾赤脚站在满地瓷片中，化疗后新长的绒毛在暖光里泛着珍珠色。她弯腰去捡滚到沙发底下的降压药，宽大病号服下凸起的脊骨像即将破茧的蝶翅。
\"他们又寄东西来了？\"林雾用棉签蘸着碘伏给姐姐擦拭掌心的伤口，那些被刀片划破的纹路在台灯下泛着细碎的光，\"今天护士姐姐教我折千纸鹤，她说等折满一千只......\"
林夕猛地攥住妹妹的手腕。床头电子钟显示02:47，离林雾上次心脏骤停抢救成功刚过去89天。病危通知书上\"特发性肺动脉高压\"的诊断像嵌在血管里的玻璃渣，随着每次呼吸往心脏深处扎。
她突然抓起那罐除草剂砸向墙壁。淡黄色液体顺着《锈蚀星群》海报上沈昭昭的笑脸蜿蜒而下，腐蚀出蜂窝状的星空。
\"小雾，我们搬家吧。\"林夕把脸埋进妹妹带着消毒水味的衣领，\"去南半球，去没有酸雨的地方。\"
\"可是姐姐的银河......\"
\"不要了。\"她听见自己喉咙里砂纸摩擦般的声响，\"什么都不要了。\"
后来林夕总会梦到那个弥漫着铁锈味的黄昏。她抱着昏厥的林雾冲进急诊室时，护士掀开妹妹的校服下摆，露出腰侧大片紫癜。那是她们父母车祸身亡的第三个月，林雾把注射器藏在素描本底下说：\"姐，止痛药好贵，我不治了。\"
当时她刚凭借《锈蚀星群》签下百万版权合同，在病房里用笔记本电脑修改沈昭昭的死亡场景。主治医生推门进来时，文档里的少女正把燃烧的画笔插进仇人眼眶，而现实中的林雾因为突发室颤被推进手术室。
\"患者家属？签一下病危通知书。\"
钢笔在\"林夕\"的签名处洇开墨渍，像永远不会愈合的伤口。她盯着手术室门口跳动的红灯，突然抓起手机登录作者账号，把原本的大团圆结局删改成沈昭昭的葬礼。粉丝群的抗议消息潮水般涌来时，妹妹的Ecmo机器正发出缺氧警报。
\"为什么要让昭昭死掉？\"意识清醒时林雾总爱问这个问题，指尖抚过姐姐熬夜改稿的黑眼圈，\"她明明马上就能去火星种玫瑰了。\"
林夕把输氧管往妹妹鼻翼又按紧些，笑着说：\"因为有些人不该得到圆满。\"
新书《锈斑症候群》完稿那夜，硫酸雨在窗棂上蚀刻出骷髅状冰花。林夕将U盘塞进编辑邮箱时，林雾的心电监护仪正在播放《菊次郎的夏天》。她们约好等这次稿费到账就去新西兰看极光，妹妹甚至偷偷在化疗日记里画好了旅行路线图。
然而最先到来的是出版社的违约函。总编在视频会议里揉着太阳穴：\"现在全网都在抵制你，书号批不下来。\"画面背景里，《锈蚀星群》的影视化海报正被工人成捆丢进碎纸机，沈昭昭的扮演者对着镜头哽咽：\"这种吃人血馒头的作者就该下地狱。\"
林夕安静地切断电源，转身发现妹妹正在浏览#林夕滚出文学界#的超话。苍白的指尖划过那些诅咒私信，最后停在一张pS的墓碑照片上。墓志铭写着：\"这里埋葬着杀死沈昭昭的凶手。\"
\"姐姐，\"林雾仰起脸时呼吸面罩泛起白雾，\"把我写进书里好不好？\"
林夕在那一刻听见血管爆裂的声音。她想起十二岁那年牵着妹妹逃出福利院时，林雾也是这样攥着她的衣角说\"姐姐去哪我就去哪\"。贫民窟漏雨的阁楼上，她们用捡来的粉笔在墙上画满飞船和玫瑰，年幼的林雾总说：\"等姐姐成了大作家，我要当你的第一个读者。\"
而现在她的小读者正在咳血，掌心的血珠滴在《锈斑症候群》手稿上，晕染开男主角为妹妹盗取抗癌药的情节。
\"我要当最厉害的反派。\"林雾把抗生素软管绕成王冠戴在头上，\"就是那种......骗走主角所有希望，最后死在他怀里的坏蛋。\"
葬礼在暴雪降临的周末举行。林夕抱着骨灰盒穿过墓园时，积雪正将那些\"杀人偿命\"的红色喷漆掩埋成模糊的印记。她将《锈斑症候群》手稿一页页丢进火盆，忽然发现妹妹在最后一章夹了张字条：
\"对不起啊姐姐，上次偷看你电脑的时候，发现搜索记录里有'特发性肺动脉高压临终痛苦吗'。其实护士早就告诉我，这种病最后会窒息而死，像被人按进沥青海里。不过没关系，我现在变成星星啦，比沈昭昭离银河更近哦。\"
火舌卷走字迹的瞬间，林夕看见遗照上的林雾在笑。和那个在签售会上要签名的白裙子女孩重叠成同一种表情，和所有被改写成悲剧的角色一样，带着某种献祭式的温柔。
她最终没去新西兰。当警察破门而入时，那些寄刀片的匿名者正聚集在#林夕畏罪自杀#的热搜里狂欢。而蜷缩在飘窗上的女人紧紧攥着玻璃罐，凝固的唇角沾着除草剂的荧光，未闭合的瞳孔里倒映着电脑屏幕——文档停留在新书最后一句话：
\"她吞下所有星光，终于把自己变成了黑洞。\"
（完）
（以上故事均为虚构）