苏夏的鼻血滴落在诊断书上时，窗外的银杏叶正簌簌落着第三场秋雨。脑癌晚期，存活期三个月，纸页上的油墨被晕染成狰狞的墨团，像极了她此刻支离破碎的人生。
她蜷缩在诊室冰凉的铁椅上，指甲深深掐进掌心。三天前她还站在婚纱店的落地镜前，顾沉从身后替她拢起长发，温热的呼吸缠绕在她耳畔：\"下个月婚礼，我要让全城都知道苏夏是我的新娘。\"镜中他眼尾那颗泪痣温柔得近乎慈悲，仿佛他们真能在这薄凉尘世里偷得一生安稳。
\"你母亲临终前最放不下你。\"护士递来纸巾的声音惊醒了她的恍惚。白炽灯管在头顶滋滋作响，她忽然想起十五岁那年的深夜，母亲攥着她的手在急救室门前一寸寸凉透，继母踩着尖细的高跟将一叠亲子鉴定摔在父亲面前：\"你养了十五年的女儿，是别人家的野种！\"
父亲暴怒的巴掌落在她脸上时，哥哥苏辰正护着继妹苏灵往后退了两步。那夜她抱着母亲留下的碎花布小熊缩进阁楼，听见新来的保姆在楼下嘀咕：\"听说原配夫人是被活活气死的，临死前攥着给女儿织的毛衣，针头都扎进掌心了......\"
手机在包里疯狂震动，顾沉的第十二通未接来电亮起又熄灭。三天前她在苏灵朋友圈看到偷拍的视频——酒店套房里顾沉睡颜安宁，苏灵雪白的肩头烙着暗红吻痕。而此刻对话框里躺着苏灵刚发的消息：\"顾沉哥说当年要不是你死缠烂打，他早就和我......\"
雨丝渗进毛衣领口，苏夏踉跄着扶住医院走廊的墙。消毒水味刺得她胃部翻涌，恍惚间又看见十八岁生日那天的顾沉。少年骑着单车穿过整座城市，只为将热腾腾的栗子蛋糕护在怀里，睫毛上凝着细碎的雪：\"我们夏夏要岁岁平安。\"
\"现在注射镇痛剂会加速癌细胞转移。\"医生的话混着雨声传来。她摸到口袋里硌手的丝绒盒，里面躺着顾沉求婚时送的银杏叶项链。他说银杏又叫公孙树，要长够二十年才开花，就像他等她的十五年。
深夜的出租屋里，苏夏颤抖着吞下第三粒止疼药。手机屏幕亮起陌生号码的短信：\"明天十点，民政局见。\"她盯着顾沉微博新发的合照——苏灵戴着那枚她亲手设计的银杏戒指，配文\"得偿所愿\"。
血渍在婚纱设计稿上绽开凄艳的花。这袭缀满银杏叶刺绣的嫁衣，是她用确诊前最后半个月赶制的。布料上还沾着那天咳出的血，像极了她第一次遇见顾沉时，他翻墙替她捡风筝被蔷薇刺破的手心。
\"你这病是从娘胎带的。\"医生翻着泛黄的病历突然抬头，\"你母亲当年产后大出血，就是为了保你。\"苏夏突然疯了一样冲进暴雨，母亲墓前荒草没膝。她徒手扒开青苔覆盖的砖缝，铁盒里泛黄的信笺被雨水泡得字迹模糊：\"......妈妈早知道苏灵是私生女，可若揭穿，你爸会把我们赶出去......\"
雷声碾过天际时，她终于拨通顾沉的电话。苏灵甜腻的喘息混着衣料摩擦声传来：\"顾沉哥在洗澡呢。\"她死死咬住手腕，直到血腥味在口腔漫开。当年苏灵把哮喘药换成维生素时也这么笑着：\"野种就该和你那短命妈一样消失。\"
最后一次化疗那天，护工推着轮椅经过产科病房。年轻丈夫正将新生儿贴在妻子汗湿的额头，阳光穿过他们交握的指缝，像极了顾沉教她弹琴时从琴键流淌的金色河流。她下意识去摸无名指，却只触到留置针冰凉的胶管。
银杏叶铺满长街时，苏夏已经看不清手机屏幕。通讯录里\"哥哥\"的号码十五年未曾变过，她听着忙音轻声哼起母亲教的童谣。阁楼漏雨声与仪器的滴答渐渐重叠，恍惚间有人掀开她蒙头的被子：\"夏夏别怕，哥哥给你带了草莓蛋糕......\"
顾沉踹开房门时，婚纱设计稿正被穿堂风卷向窗外。苏夏蜷缩在银杏图案的羊毛毯里，手边散落着未寄出的信：\"......其实那天我看到苏灵往你酒里放东西，可我不敢说，怕连最后三个月都留不住......\"项链嵌入她凹陷的锁骨，落叶般的身体轻得仿佛随时会消散在风里。
殡仪馆外，苏辰一拳砸在顾沉脸上。泛黄的日记本摊开在雨水中：\"灵灵今天又发病了，爸爸说只要我承认当年是故意推她摔下树，就把妈妈锁在阁楼的哮喘药还给我......\"最后一页夹着孕检单，日期是五年前他们分手的第二天。
深秋的银杏大道上，顾沉握着褪色的婚戒走进暮色。枝头最后一片金叶坠落的瞬间，他仿佛看见十八岁的苏夏踮脚将落叶别在他鬓边，眼底落满星光：\"等我们老了，就在银杏树下开间蛋糕店好不好？\"
风卷着碎雪掠过空荡的长椅，无人看见戒指内侧新刻的细小字迹——\"吾妻夏夏，岁岁长安\"。