我换好宝玉的白色内衬，一边系着衣带一边走到化妆镜前：\"让我看看你给我营业得怎么样？\"
瑶瑶正乖乖坐着让王老师用夹板给她夹头发，闻言从镜子里瞪我一眼：\"在给你营业呢！\"她手里还举着我的手机，直播间里的弹幕正疯狂滚动。
【用户\"黛玉今天葬花了吗\"】：每次看瑶瑶下班都是跑得最快的那个！
瑶瑶噗嗤笑出声：\"对\"
我走到镜子前拿发套，突然被她一把抓住手腕：\"跑？往哪里跑？\"她作势要拽我，又立刻松手，\"哎呀抓不动她。\"
弹幕立刻刷过一片\"哈哈哈\"和\"家暴现场\"。我正坐在一旁穿戏靴，瑶瑶突然把镜头对准我。我赶紧抬手挡脸：\"别拍别拍，人家在换衣服，才16岁~\"
瑶瑶傲娇地哼了一声：\"你16岁我13岁！\"她故意捏着嗓子学小女孩的声音，惹得王老师手一抖，差点烫到她耳朵。
没一会儿瑶瑶去换黛玉的戏服了，王老师过来帮我整理宝玉的发套。她一边调整假发髻一边叹气：\"你俩啊，上台是金童玉女，下台就是欢喜冤家。\"
等瑶瑶换好淡紫色的黛玉戏服出来，立刻跑过来帮我穿宝玉的外袍。她踮着脚给我系腰带的样子格外认真，睫毛在灯光下投下细小的阴影。
\"低头。\"她命令道，然后把通灵宝玉的挂坠戴在我脖子上。冰凉的玉石贴到皮肤时，她突然小声说：\"这块玉比上次排练时更亮了。\"
我低头看她，发现她眼里闪着狡黠的光，就知道她又在打什么鬼主意。
果然，她突然对着镜头说：\"大家看，这就是传说中的'莫失莫忘，仙寿恒昌'~\"说着还故意晃了晃我脖子上的玉。
弹幕瞬间被\"啊啊啊\"刷屏。王老师实在看不下去，把我们往门外赶：\"走啦!你俩快去候场！\"
刚走到化妆间门口准备去候场，瑶瑶突然\"哎呀\"一声：\"外套忘拿了！\"
我们赶紧折返回去，从衣架上取下羽绒服——她的是件白色短款，我的是黑色长款。我接过自己的外套后，很自然地抖开她那件，轻轻披在她肩上。
她正低头整理黛玉的戏服袖子，感受到外套的重量时抬头冲我笑了笑，眼睛弯成月牙。
下楼时才发现候场区是个露天的大平台，寒风嗖嗖地往里灌。我赶紧把自己的黑色羽绒服也裹紧，对着还在举着手机直播的王老师挥挥手：\"我们先过去啦！\"
走出去十几米，瑶瑶突然猛地站住：\"手机！手机还在王老师那儿！\"
\"你去拿，\"我背着手站在原地，\"我等你。\"
瑶瑶提着裙摆小跑回去的背影活像只受惊的小兔子，发间的珠钗一晃一晃的。没一会儿她就举着手机蹦蹦跳跳地回来了，得意地晃了晃：\"拿到啦~\"
弹幕里一片：
【用户\"瓜子可乐八折\"】：笑死，两口子共用同一个脑子
【用户\"托尼老师全国后援会\"】：建议把手机栓根绳挂脖子上
我们一边往候场区走，一边继续直播。瑶瑶把镜头对准远处忙碌的工作人员，小声解说：\"看到没，那边就是央视的摇臂摄像机...\"
寒风把她的鼻尖吹得通红，我忍不住伸手帮她拢了拢羽绒服的领子。她顺势靠过来，把手机举到我们中间：\"来，跟大家打个招呼~\"
镜头里，我们俩的脸挨得很近——我戴着宝玉的发套，她梳着黛玉的发髻，却都裹着现代的羽绒服，有种奇妙的穿越感。弹幕立刻被\"哈哈哈\"和\"好配\"刷屏。
\"好啦，\"瑶瑶对着镜头说，\"我们要准备正式演出了！\"她突然想到什么，又补充道，\"记得除夕夜来看直播哦，这次真的不鸽！\"
我把手机接过来关掉直播，顺手捏了捏她冰凉的手指：\"走吧，林妹妹。\"
远处传来场务的呼唤声，我们相视一笑，携手走向那片被聚光灯照亮的舞台。
我们将羽绒服整齐地搭在后台的椅背上，仔细整理好戏服后，缓步走向搭建精致的水榭。高悬的灯灯笼在微风中纹丝不动，将稳定的暖光均匀洒落在仿古建筑上。
\"各就各位——\"导演沉稳的声音传来。
瑶瑶站在亭台另一端，保持着黛玉标准的身姿。她手中的绢帕纹丝不动，发间的珠钗在专业定型下没有丝毫晃动。场记板清脆的\"咔\"声响起，镜头平稳推进。
我迈着方步唱道：\"天上掉下个林妹妹——\"声音在寒夜里格外清亮，\"似一朵轻云刚出釉～\"
瑶瑶眼波流转，绢帕半掩朱唇。她莲步轻移，唱腔酥软入骨：\"只道他腹内草莽人轻浮～\"唱到\"骨骼\"二字时，她尾音微微上扬，带着几分娇嗔的颤音，听得人耳根发软，\"却原来骨骼清奇非俗流～\"
每个动作都经过千百次排练，我的台步距离精确到厘米，我们的衣角摆动幅度完全符合规范。我们严格按照剧本设计完成每一个走位，连眼神交流都精准控制在导演要求的范围内。
\"很好！\"导演满意地点头。
整段表演如行云流水，没有任何即兴发挥。瑶瑶的每个转身都完美复刻排练时的角度，我的折扇开合分毫不差。
唱到\"眼前分明外来客\"时，瑶瑶伸手替我拂去肩上并不存在的灰尘，这个剧本外的动作让她的水袖轻轻掠过我的脸颊，带着淡淡的脂粉香。
最终亮相时，瑶瑶的侧身角度精确到度，绢帕遮面的分寸完美呈现黛玉的含蓄之美。我执扇的姿态严格遵循京剧小生的规范，每个细节都经过精心设计。
\"完美！一条过！\"导演喊停的瞬间，我们保持着专业素养，依然沉浸在角色中。直到场记正式宣布休息，我们便退下舞台。