春节的脚步渐近，可大兴安岭的林场却被无边的死寂与厚重的积雪一同掩埋。每到这个时候，林场的工人们都迫不及待地收拾行囊，归心似箭，他们的欢声笑语在这冰天雪地中渐渐远去，只留下无尽的空旷。而此刻，孤苦伶仃的孙老头，即将独自扛起看管林场的重担。
没人知晓孙老头的本名，从林场建成的那天起，他就已在这里。他身形枯瘦，背如弯弓，可一开口，声音却如洪钟般响亮，精气神十足。平日里，他负责给林场的工人们做饭，大家都对他赞誉有加。关于他的身世，传言纷纷，有人说他解放前犯了案子被通缉，无奈逃到此处；也有人讲他得罪了权贵，被迫背井离乡。但每次有人向他打听，他总是眯起眼睛，露出慈祥的笑容，却从不作答。久而久之，也就无人再问。
大兴安岭的冬日，白天短暂得如同惊鸿一瞥。孙老头站在林场的小木屋外，目送最后一个工友离去时，黄昏已悄然笼罩。天边那一抹残阳，好似被冻住的血滴，散发着微弱而诡异的光。再过不到一个小时，夜幕就会如猛兽般将整个世界吞噬。
明天便是除夕，孙老头像往年一样，随便吃了点晚饭就准备休息。他想着明天早起去打点山货，给自己弄一顿像样的年夜饭。临睡前，他特意把狼皮铺在身下。传说狼皮极具灵性，若有不洁之物靠近，狼皮上的毛会瞬间竖起，向躺在上面的人发出警示。孙老头虽已过花甲之年，一生走南闯北，可对未知的恐惧，始终如影随形。
他添好柴火，躺在狼皮上，望着破旧的屋顶，思绪飘远。褶皱的脸上没了往日的神采，偌大的林场只剩他一人，孤独与凄凉涌上心头，他不禁长叹一声，缓缓睡去。
午夜时分，一阵剧痛从身下传来，孙老头那粗糙的皮肤仿佛被万根钢针同时扎刺。他从睡梦中惊醒，睡眼朦胧中，心里暗叫不好。“这畜生肯定是算准了林场只剩我一人，要来取我性命！看来我这把老骨头今天要交代在这里了！”他越想越怕，最近的村子离这儿有十几里山路，大雪封山，自己根本没体力去求援，况且外面的“东西”肯定正等着他出去送死。
孙老头把耳朵紧紧贴在木门上，想听听外面的动静。起初，外面静得可怕，没有一丝声响。可再仔细听，不对！有一串有规律的细小声音传来，“扑哧”“扑哧”“扑哧”，那声音仿佛是从地狱传来的催命符，听得他头皮发麻，依着门缓缓坐下，忍不住暗暗骂娘。
就这样，孙老头如惊弓之鸟，一夜未眠，冷汗早已湿透了他的衣衫。
天刚蒙蒙亮，孙老头就匆匆收拾行装，前往离林场最近的郑家屯求援。他向村民和猎户们诉说了昨晚的遭遇，大家都面面相觑，从未遇到过这种怪事。众人纷纷劝说孙老头留在村子里过年，可他执意不肯，从猎户那里借了一把铁制猎叉后，便转身返回林场。
除夕夜，孙老头在林场挂起几个鲜红的大灯笼。灯光在白雪的映照下，非但没有带来一丝温暖，反而增添了几分诡异。挂完灯笼，他打算回屋包饺子。事已至此，他也看开了，是福不是祸，是祸躲不过，苦笑着摇摇头。
就在这时，远处那熟悉的“扑哧”声由远及近传来。孙老头深吸一口气，不经意间瞥了一眼床上的狼皮，瞬间头皮发麻，只见狼皮上的毛根根竖起，如同无数尖锐的钢针。
“当当当”，敲门声响起，节奏舒缓却又透着一股说不出的诡异，在孙老头听来，这声音犹如夺命的丧钟。他迟疑了一下，把猎叉的头放进炉火中，然后隔着门问道：“谁呀？”
门那头传来一个娇滴滴的女声：“老伯，我串亲戚路过这里，雪太深了，我不敢走了，想在这里借住一晚，吃点东西充充饥，明天天一亮就离开。”
孙老头心想：“吃东西充饥？说白了不就是想吃我吗？你还真会挑日子，大除夕的来害我！”心里想着，手却不自觉地取下依着门的木棍，缓缓打开一道门缝。
只见门外站着一个二十二三岁的小媳妇模样的女人，皮肤白皙，身材高挑，穿着一身花布棉袄。若不是狼皮有反应，任谁也无法将她与妖魔鬼怪联系在一起。出乎意料的是，开门后并没有丑陋的鬼怪扑上来。孙老头将这“姑娘”迎进屋内，让她去炉边烤烤火。姑娘看了一眼床上的狼皮，怔了一下说道：“不用了，老伯！您这屋里挺暖和的，我就在门口这呆着就行了。”孙老头又客套了几句，见她执意不肯，也就不再勉强。毕竟炉火挨着床，或许她是忌惮那张狼皮。
孙老头拿来一个木制长凳让“姑娘”坐下，便与她聊起家常。“姑娘这么晚了还赶路啊？去哪里串亲戚啊？”
“大伯，我丈夫去年染病离我而去，我是回趟娘家，探望下家里的老父亲，我家就在离这里不远的郑家屯。”姑娘说着，眼中泛起泪花，声音也带着些许呜咽。
“真是个苦命的孩子啊，郑家屯离这里确实不远，你老父亲叫什么？兴许我还认识！”孙老头试探地问道，心想这下看你怎么回答。
果然，姑娘答道：“家父单孜晓，年龄大了很少出去，多亏村里的乡亲们帮衬着。”
孙老头心中一紧，郑家屯哪有姓单的！这肯定是个不干净的东西。他的心提到了嗓子眼，额头上冒出黄豆粒大的汗珠。
这“姑娘”似乎察觉到了什么，赶忙说道：“大伯，您这是包饺子呢，我帮你吧！”还没等孙老头反应过来，那“姑娘”就“一蹦一蹦”地跳到了案板边上，开始包起饺子。
这“一蹦”差点让孙老头的心脏跳出嗓子眼，此刻的他呆若木鸡，被吓得不知所措。
她似乎料到孙老头会有这般反应，自顾自地说道：“大伯，这饺子是肉馅的吗？我可爱吃肉馅的了！对了大伯，其实我有一件事想跟你说，但是又不知道……”
就在这时，她的话还没说完，只听“扑哧”一声，伴随着一声惨叫“啊！！！”孙老头不知何时将炉火中通红的猎叉，狠狠插进了她的腰间。猎叉温度极高，接触到她身体的瞬间，发出丝丝声响。她狰狞地回过头，眼中却满是泪光，那目光中，有哀求，有不舍，更多的是难以置信与委屈。
孙老头顾不上许多，用力将叉子从她腰间拔出，准备再补一叉时，一阵青烟飘过，姑娘消失不见，地上只留下一只瘸腿的狐狸，身上有三个触目惊心的大血窟窿。狐狸哀伤地“呜咽”了两下，便没了动静。
这时，屋外林场里嘈杂起来，几十个火把将林场照得通明。原来是郑家屯的猎户们放心不下孙老头，决定来看看他，打算把他接到屯子里过年。
可是，一切都太晚了。
当大家推开木门，只见孙老头坐在地上，怀里抱着那只他亲手杀死的狐狸，嚎啕大哭，老泪纵横。那哭声撕心裂肺，充满了自责与悔恨，在场的所有人都无法忘记那个夜晚，老人那悲痛欲绝的哭声。
事情要追溯到一年前的冬天。那天，林场工友们在林子里设下陷阱，一只母狐狸不幸被夹住了腿，动弹不得。它身旁有三只小狐狸，急得呜咽着，围着母狐狸团团转。
公狐狸闻声赶来，却被工友们用枪打死。就在工友们准备对母狐狸下手时，孙老头赶到，救下了它。那天，大家第一次见到和蔼可亲的孙老头发那么大的火。
孙老头把公狐狸埋了，一瘸一拐的母狐狸带着小狐狸们在远处的树下默默望着……
“单孜晓……单孜晓……善子小……善孙……我的老父亲叫善孙，我为什么没有听你把话说完啊！！！我真是该死啊！！！”孙老头用拳头重重地捶打着自己的胸口，悔恨的泪水止不住地流。
开春了，工友们陆续返回林场，可孙老头却离开了。有人说，他回老家养老去了；有人说，他出家去了；也有人说，他进山去找那几只小狐狸谢罪去了……