“我不知道。”胡宇简明扼要的回答差点把冉奕噎死。
胡宇告诉冉奕，无论是火灾为什么发生，是谁引起的，火灾造成了什么危害，火灾后又有哪些事...这些他都一概不知。
在胡宇的视角中，他的时间被永远停滞在火灾发生前。
和胡川赌气，从教职工公寓中摔门离去后，胡宇坐上通往北岚村的公交车，回到北岚村的家。
他从家中翻出多年前给母亲准备的纸钱，并带上一些祭品，便前往田垄的墓地上祭奠母亲。
和胡川之前说的一样，年少的胡宇会来到坟前和对着母亲的墓碑自言自语，这是他环节心理压力的唯一途径。
这次也一样，胡宇在坟前和妈妈念叨了很多。
其实我理解父亲的想法，他把我养大也不容易，但我已经长大了，该由我对自己的人生负责，有些事该由我自己决定了。
他不能永远把我当成小孩子，我也不能永远活在他的荫蔽之下。
妈妈，如果你在的话，我们父子俩肯定不会吵这么多次架了吧，或许男人之间就是这样吧，日常里琐事引起的怨气只会日积月累，在一瞬间集中爆发。
妈妈，我做出违背父亲意愿的决定，他一定会很伤心吧，自己辛辛苦苦养育的儿子眨眼间变成了他陌生的模样，一定...会很伤人吧，我知道这些，但我...但我也不知道怎么改变。
妈妈...其实我已经不再生他的气了，只要他来找我，我肯定会和他好好谈的，妈妈你放心，只要父亲不强行干涉我的人生，我绝对会在其它方面乖乖听他的话。
但...我又该怎么面对父亲呢...我想不到...如果您还在就好了，如山的父爱虽然巍峨雄厚，但它高耸入云，太过不食人间烟火了...父爱也伟大，但没有您的滋润，父亲的爱，太过冰冷了。
胡宇喃喃着靠在母亲的墓碑上，沉沉睡去，直到他听见田垄上有人呼唤他的名字，将他从美梦中唤醒，他才会继续走完剩下的时间。
正如和冉奕所说的一样，每次从梦中醒来，他都会被不同的人追逐，之后躲到这个废弃的牛棚里面，静静等待时间尽头的到来。
“你所谓的时间尽头，是时间枷锁吗？”冉奕问。
胡宇从未听说过这个名词，不过和冉奕猜测的一样，到了时间的尽头，大火就会吞噬村中的一切。
“那你就没有尝试过其他的事吗？比如从村中逃离，或者...向其他人求助？”
胡宇摇摇头。
“我在这里回溯了上千次，当然尝试过这些，但根本没有任何意义...”
胡宇说，他的存在和冉奕上一次回溯经历的一模一样，被旁人完全忽视。
胡宇的意识从公交车上醒来，但无论他如何呼唤挣扎，都无法引起乘客和司机的注意，他想下车，也只会撞上看不见的空气墙。
而到了位于北岚村的终点站，他又会被一种莫名的推力从车上挤下去，北岚村周围同样也有看不见的空气墙，无论他往哪个地方跑，都会结结实实地撞在看不见的囹圄上。
用胡宇的话说，这是对他青春叛逆的终极惩罚。
他一辈子都想逃离胡川的约束，如今虽然躲到了胡川找不到的地方，却依旧逃不出。
至于见到人为何要逃跑，胡宇说，是因为他曾在初期见过几个可怖的存在。
有一个萝莉打扮的小女孩可以肆意操纵世间万物，胡宇也在她的玩弄下被大卸八块；而另一个护士长打扮模样的成熟女人则是让他的思维一再陷入癫狂，她们两个成为了萦绕在胡宇心头挥之不去的梦魇，加之几乎每个进入这个时空的潜意识都携着强烈的攻击性，以至于胡宇只要听见有人呼唤他的名字，都会下意识地逃跑。
冉奕哑然失笑，不用说，韩茜和刘梓晴应该就是胡宇心中的梦魇。
但听罢胡宇的叙述，冉奕仍有些困惑，他也曾经历过无限回溯的时空，但仅仅是重复了几次，看见眼前重复的风景，以及心头涌上一股莫名的挫败感后，他就会觉得烦躁务必，倘若一个人在同样的时空中回溯上千次，且每一次回溯的终点都是注定的死亡，他很难不会精神错乱吧。
但胡宇表现地就像个机器人，无论是谁造访，他都会以同样的方式回应，同样的方式逃跑。
为此，胡宇的解释是，在这段短暂的时空中，他的确有慰藉灵魂，保持精神稳定的途径。
“就是在我母亲坟前沉沉睡去的那场美梦。”
“靠梦逃避现实？”冉奕觉得有些不可思议。
但胡宇的语气非常认真。
“或许是母亲的在天之灵听见了我的呼唤，每当我在母亲的坟前睡去，就会沉入温软香甜的梦乡，在那里，我成为了自己梦寐以求的存在。”
讲到这里，胡宇的语气忽然变得激动，冉奕也随着他的叙述愈发觉得匪夷所思。
胡宇梦寐以求的人生，是不被任何人打扰，孑然一身的存在，去了大学后不和他人抱团，不进行任何社交活动，只要维持一片属于自己的小天地就好。
他梦见了一个废弃的图书馆，他在里面当图书管理员，每天只有沉默不语的书籍与他相伴，与此同时，他还能利用手头的物资，随心所欲地制作自己想要的事物，例如——
“我在梦中梦见了生物培养皿，还有自学自制作茶艺...这些事都是我梦寐以求，但是被父亲明令禁止的闲杂事，如今只能在梦中才能随心所欲地做到...”
伴随着胡宇的叙述，一个愈发清晰的轮廓浮现在冉奕眼前，他这才幡然醒悟，冉奕始终站在牛棚外，听胡宇讲了这么多，却始终没有走上前，看清对方的长相。
像是为了确定某个答案，冉奕鼓足勇气，迈出了决定命运的一步。
少年清秀的面庞展现在冉奕面前，刹那间一切疑惑烟消云散。
坐在那里的人，分明是老图书馆里的程羽。
程羽和胡宇，竟然是同一个人。