疫病仿若狰狞恶鬼，肆虐于邻村。村民们久居乡野，迷信祖辈传下的土方，对外来的胡秋水满心猜忌。那治疗手段，在他们眼中，犹如离经叛道之举。胡秋水开的药，苦涩刺鼻，与他们惯常服用的甜滋滋的草药汤截然不同。有的村民趁家人不留意，偷偷把药泼到墙角，还暗自嘟囔：“这外来小子的药，闻着就不吉利，哪能喝？咱祖宗的法子才是正道。” 更有甚者，私自削减药量，觉得少喝点也能糊弄过去，全然不顾这疫病的凶险。隔离区那边更是乱了套。夜里，黑影悄悄潜入，原来是有村民心疼自家亲人，觉得隔离区条件简陋，便偷偷把亲属接回家中。在他们狭隘的认知里，家人聚在一起才安心，哪管这疫病会如野火般蔓延。果不其然，没几日，疫病像是被放出牢笼的恶兽，迅猛反扑。原本已有起色的病人，再度被高烧裹挟，整个人烧得神志不清，口中喃喃呓语，咳嗽声在村子里此起彼伏，好似催命符。胡秋水心急如焚，在村子里奔走相告，一家家劝说。踏入一户人家，屋内弥漫着绝望与愚昧交织的气息，病榻上的患者奄奄一息，家属却还在质疑：“你这外乡来的毛头小子，能有啥真本事？咱村的大夫都没辙，凭啥信你？” 胡秋水额头上沁出细密汗珠，声音因焦急而拔高：“大伙得配合啊！这疫病不是儿戏，一环出错，满盘皆输，不按规矩治疗，永无康复之日！” 可村民们只是敷衍点头，待他转身离开，依旧我行我素。
二蛋气得满脸涨红，双脚狠狠跺地，扬起一片尘土：“咱拼死拼活，累得骨头都快散架了，他们咋就油盐不进呢！这不是白费力气嘛。” 胡斐也一屁股瘫坐在地上，满脸懊丧，嘟囔着：“早知道这么折腾，真不来了，纯粹自讨苦吃。” 胡秋水看着灰心丧气的众人，深吸一口气，强打起精神安抚：“别气馁，空口白话他们听不进去，得想法子让他们亲眼瞧见实打实的成效。” 小川子挠挠头，眼珠一转，突然兴奋喊道：“哥哥，咱们挑几个病得最重的，集中精力治好，让他们亲眼见识下你的厉害！”
胡秋水觉得此计可行，当下在重症患者里精心挑选了几位。安置好病人后，他便全身心投入救治。白日里，阳光透过窗棂洒在病人床头，胡秋水守在一旁，眼睛紧紧盯着病人气色，不时搭脉、查看舌苔，调整药方时，每一味药的增减都慎之又慎；夜晚，孤灯如豆，他埋首古籍，探寻古人智慧，与疫病斗智斗勇。小樱桃听闻这边艰难，心急火燎从本村赶来，不仅背来了珍贵的辅助草药，还怀揣着本村康复村民写的鼓励信。她走进病房，声音轻柔温暖，展开信纸念道：“邻村的亲人们呐，咱们也曾被这疫病折磨得死去活来，以为没了活路。多亏了胡小先生，带着大伙咬牙撑着，这不，咱们都好起来了，你们也定能战胜病魔！” 病床上的患者原本黯淡无光的眼眸，渐渐燃起希望之火，微弱的心跳好似也有力了几分。在胡秋水没日没夜悉心照料下，奇迹缓缓降临。一位重症老伯，原本蜡黄枯瘦的脸，渐渐有了血色，能坐起身来，还开口要水喝。这细微变化，如同一束光，穿透阴霾。胡斐正巧来送药，目睹这一幕，心头猛地一颤。往昔他自私自利，哪曾感受过这般拯救生命的震撼？此刻，一丝成就感悄然在心底滋生，对这份抗疫之事，也不再那般抵触。随着几位重症患者持续好转，消息如春风般，悄悄在村子里传开。起初，村民们只是将信将疑，偷偷聚在病房外张望。瞧见病人真的能起身、进食，眼神里的怀疑开始有了裂缝。有个之前偷偷倒药的婶子，面露惭色，主动找到胡秋水：“胡先生，之前是我糊涂，对不住您嘞，往后我指定照您说的做。” 这细微转变，胡斐看在眼里。他想起自己初来村子时，村民对他也是厌恶怀疑，如今因救治成效，态度开始缓和，心中不禁泛起别样感触，对这份抗疫事业，添了几分认同。
越来越多村民目睹康复奇迹，态度彻底大变，全力配合治疗。曾经私自接走亲属的村民，红着脸把人送回隔离区；之前抗拒服药的，乖乖捧起药碗，一饮而尽。整个村子仿若从沉睡中苏醒，抗疫热情空前高涨。胡秋水趁势组织大家，完善隔离区、规范服药流程，邻村抗疫局势终于峰回路转。
忙碌间隙，月色如水，洒在邻村的溪边。潺潺溪水泛着银白微光，胡秋水与小樱桃沿着溪边漫步，连日疲惫好似被这温柔月色悄然拂去。小樱桃亲昵挽着胡秋水胳膊，轻声说：“秋水，看着这么多人慢慢好起来，心里真舒坦，觉得先前受的累都值了。” 仰头望向胡秋水，眼眸里满是柔情。
胡秋水扭头，目光交汇，忍不住伸手握住她的手，微微用力：“有你在身边，我感觉浑身是劲。这些日子，多亏了你忙前忙后。” 小樱桃脸微微一红，嗔怪道：“说啥呢，我自然要帮你。” 两人情话绵绵，氛围旖旎甜蜜。
好巧不巧，这柔情蜜意的场景，直直落进了二蛋、小川子和胡斐的眼底。二蛋嘴角瞬间咧到耳根子，胳膊肘跟安了弹簧似的，狠狠捣向小川子，那眼神里透着股子看热闹不嫌事大的兴奋劲儿。小川子没憋住，“扑哧” 一下笑出了声，忙用小手紧紧捂住嘴，眼睛弯成了月牙，透着止不住的笑意。
胡斐脸上原本挂着的那点笑意，却好似被寒霜速冻，瞬间没了影。心口处，像是猝不及防被塞进一大把酸涩的青柠檬，那酸劲儿一股脑地往周身乱窜，把五脏六腑搅得翻江倒海。他直勾勾地盯着他俩紧紧交握的手，只觉得那画面比最锋利的针尖还要扎眼，曾经那些悄悄在心底种下、暗自疯长的情愫，瞬间被连根拔起，碎成了凛冽寒风里的冰碴子。
胡斐抿紧嘴唇，一声不吭，双脚好似踩在虚空里，失魂落魄地转身就走。每迈出一步，都好似拖着千斤重的铁链，脑海里乱糟糟的，往昔那些不经意间的对视、悄然红透的耳根、藏在心底的绮梦，像失控的幻灯片，一张接一张地晃过。风一吹，眼眶不受控制地热了起来，胡斐狠狠咬着下唇，把那股子汹涌的泪意硬憋回去。
不知走了多久，胡斐终于停下脚步，回头望向那已经被夜色模糊成一团暗影的方向，嘴唇微微颤抖，在心底无声地嘶吼：胡秋水，小樱桃，你们可得好好的。胡秋水你要是敢让她掉半滴眼泪，哪怕魂飞魄散，我做了鬼，也定要你不得安生…… 胡斐深吸一口气，像是要把心肺都扯得生疼，才把这错综复杂的情绪一股脑儿地塞进心底最暗的角落，而后加快步伐，一头扎进沉沉夜色里，任由黑暗将自己吞没。
抗疫刚有起色，新难题又接踵而至 —— 物资匮乏。先前拼凑来的木材、布料，在持续修补隔离区、赶制防护用品中消耗殆尽。药材更是稀缺，邻村本就储备不足，大规模治疗后，仓库空空如也，连常见草药都难寻踪迹。
负责物资管理的村民苦着脸找到胡秋水：“胡先生，这可咋整哟！没药材，后续治疗得断档；没材料，隔离区坏了没法修，防护用品也做不出来啦。” 胡秋水眉头紧锁，思索片刻道：“咱不能干等着，得派人去周边瞅瞅，找那些没受疫病波及的村子，兴许能换些物资回来。” 二蛋立马蹦出来：“秋水哥，我去！我腿脚快，周边路也熟。” 胡斐犹豫一下，想到村子如今的转机，想到那些还需救治的病人，也站起身：“我跟二蛋一道，多个人多份照应。”
两人踏上寻物资之路，可这一路，满是荆棘。彼时疫病横行，各个村子自保还来不及。他俩刚靠近一个村子，村口守卫瞧见他们衣衫破旧、神色疲惫，又听闻来自疫病村，立马警惕起来。“站住！别再往前，你们身上指不定带着疫病呢！” 守卫大声呵斥，还放狗驱赶。二蛋躲闪不及，小腿被狗爪子划了一道口子，鲜血渗出，他气得跳脚大骂：“都啥时候了，还这么绝情！大家本就该互帮互助。” 胡斐满心沮丧，可一想到村里那些眼巴巴盼着物资的患者，又咬咬牙，继续艰难前行。
好不容易碰到个愿意搭话的村子，村长却坐地起价：“要物资可以，拿三倍的粮食来换。” 两人磨破嘴皮子讨价还价，诉说邻村惨状，才勉强谈妥。背着沉甸甸的药材与材料，心急火燎往回赶，一路上，胡斐脑海里都是村子里患者渴望康复的眼神，对这份抗疫使命，愈发坚定。
就在二蛋和胡斐外出时，村里又出事了。一些康复在望的病人，突然浑身乏力，关节疼痛难忍，低烧缠绵不退。恐慌如黑色潮水，瞬间淹没村子。“是不是疫病又变异啦？这还能不能治好啊？” 绝望言论四处蔓延。
胡秋水听闻，匆忙赶到病人跟前。查看症状时，他眉头越皱越紧，以往经验仿佛都失了效。可他深知此刻不能乱，强装镇定安抚村民：“大伙别慌！这兴许是疫病余毒未清，咱们抓紧钻研，肯定能有法子。” 说罢，拉着小樱桃、小川子，又扎进紧张研究里，日夜不停翻古籍、试药方，只为在黑暗中寻一丝曙光。
二蛋和胡斐背着物资赶回村子，瞧见众人满脸愁容，二话不说加入研究。大家你一言我一语，分享一路见闻、新奇想法。胡秋水听二蛋描述一个村子的防疫土方时，突然灵光一闪，结合过往知识，大胆调整药方，加入几味新草药，还重新规划康复调理计划。
在精心照料与新方案双重作用下，复发病人症状渐渐减轻，村子里恐慌情绪如潮水退去。随着后续治疗稳步推进，邻村疫情彻底受控，新增病例归零，患者陆续康复。