在河北邢台的一个小村庄里，冬日的寒风如冰刀般割着人们的脸颊，刘学州小小的身影在风中显得格外单薄。此时的他，还叫丁晶，被包裹在一件略显破旧的棉袄里，懵懂地望着这个世界，却不知自己即将被命运的洪流卷入一场漫长而又坎坷的旅程。
三个月大时，他被养父母以2.7万元的价格从山西大同的一家饭店买来，自此，他在这个陌生的家庭里开始了新的生活。起初，养父母的疼爱让小刘学州感受到了家的温暖，他在父母的怀抱里牙牙学语，蹒跚学步，笑声回荡在小院的每一个角落。“宝宝乖，来，叫爸爸妈妈。”养母温柔的声音在耳边响起，刘学州奶声奶气地学着，那一刻，幸福仿佛将他紧紧包围。
然而，命运的玩笑总是残酷的。4岁那年，一场突如其来的爆炸事故，无情地夺走了养父母的生命。小刘学州站在废墟前，望着那片狼藉，泪水模糊了双眼，他不明白为什么父母突然就不见了，以后谁来疼他呢？“爸爸，妈妈，你们去哪儿了？我害怕……”他的哭声在寒风中颤抖，却再也换不回父母的回应。
从那以后，他跟着养家的爷爷奶奶、姥姥姥爷生活。生活的艰辛让这个原本就不富裕的家庭雪上加霜，但老人总是尽力满足他的需求。在那些艰难的日子里，刘学州看着老人为了他辛苦劳作，心中满是心疼与感激。“爷爷奶奶，姥姥姥爷，我以后一定会孝顺你们的。”他在心里暗暗发誓。
村里的孩子有时会嘲笑他是没爹没娘的孩子，那些刺耳的话语如针般刺痛他的心。“你们胡说，我有爸爸妈妈，他们只是去了很远的地方。”他倔强地反驳，可回到家后，却忍不住躲在角落里偷偷哭泣。那些“闲言碎语”像一颗怀疑的种子，在他心中悄然种下，让他开始对自己的身世产生了好奇。
9岁时，养家姨妈的自杀再次给了他沉重的打击。他看着大人们悲伤的模样，第一次深刻地感受到了生命的脆弱。“为什么身边的人都要离开我？”他常常在夜里辗转反侧，思考着这个问题，心中的迷茫和痛苦与日俱增。
求学的道路上，刘学州也充满了坎坷。在乡里的寄宿学校，他遭遇了同学的欺负和孤立，那些恶意的嘲笑和排挤让他每天都过得胆战心惊。“你们为什么要这样对我？我又没做错什么。”他委屈地向老师哭诉，可得到的回应却寥寥无几。无奈之下，小学六年他转了五次学，直到六年级转入市里的私立学校，情况才有所好转。在这里，他努力让自己变得外向、早熟，试图用坚强的外表来掩盖内心的脆弱。初中的每个假期，他都会去石家庄兼职赚钱，小小的肩膀扛起了生活的重担。“我要靠自己，不能再让爷爷奶奶他们操心了。”他咬着牙，在烈日下、寒风中奔波，汗水湿透了他的衣衫，却从未浇灭他心中对未来的希望。
2019年，14岁的刘学州从养家舅妈口中证实了自己的猜测，他真的是被买来的。这个消息如同一颗重磅炸弹，在他心中掀起了惊涛骇浪。“为什么我的亲生父母要卖掉我？他们不要我了吗？”无数个疑问在他脑海中盘旋，他决定踏上寻亲之路，寻找自己的根。
他在寻亲网站上登记，满心期待着能得到一丝线索，可日子一天天过去，却如石沉大海，没有任何回音。养家人开始反对他寻亲，他们担心他找到亲生父母后会离开这个家。“州州，你别找了，我们才是你的家人啊。”姥姥拉着他的手，眼中满是不舍。刘学州心里一阵难过，他知道姥姥是爱他的，但他对亲生父母的渴望却愈发强烈。“姥姥，我只是想知道他们为什么不要我，我会回来的。”他安慰着姥姥，可心中的执念却从未动摇。
同年，刘学州遭遇了男老师的猥亵和威胁，这让他的心灵再次受到重创。他不敢告诉任何人，只能独自承受着这份痛苦，抑郁的阴影开始笼罩着他。终于，在寻亲的打击和生活的压力下，他第一次选择了自杀。幸运的是，他被好心人发现并及时送进了医院。醒来后，他被确诊为重度抑郁。看着养家人担忧的眼神，他心中充满了愧疚，而养家人也不再阻止他寻亲。
2021年初，刘学州得知公安部发起“团圆行动”后，在南宫市进行了血样采集入库，可依旧没有收到回音。但他没有放弃，2021年12月6日，他开始在网上发布寻亲视频，希望借助网络的力量找到自己的亲生父母。他对着镜头，讲述着自己的经历，泪水在眼眶里打转。“我想找到我的亲生父母，我想知道他们在哪里，为什么要抛弃我。”他的声音带着一丝哽咽，却充满了坚定。
12月14日，命运终于出现了转机。他从养家得知有一本自己出生时的疫苗本，根据上面的信息，他打通了亲生父亲的电话。那一刻，他的心跳急速加快，手也在微微颤抖。“喂，请问是……我的爸爸吗？”他的声音带着一丝期待和紧张。电话那头沉默了片刻，随后一个陌生的声音传来：“你是？”简单的对话，却让刘学州的心中燃起了希望的火焰。
12月15日，南宫和山西警方分别对几人进行血样采集，通过dNA比对确定了血缘关系。刘学州得知亲生父母已经分开，母亲带着弟弟去了内蒙古，双方各自组成了新的家庭。12月27日，他在河北石家庄见到了从大同赶来相认的生父丁某。在认亲酒会上，他看着眼前这个陌生又熟悉的男人，心中五味杂陈。“爸爸，我终于找到你了。”他的声音有些颤抖，眼中满是渴望。然而，养家与生父家为“买房”的事产生了分歧，这让气氛变得有些尴尬。
之后，刘学州从生父处得知自己是以6000元钱被卖掉的，与养家父母2.7万元之间的差价被中间人拿走了。这个真相让他的情绪产生了巨大的波动，他感到自己被亲生父母彻底抛弃，心中充满了愤怒和悲伤。“为什么？你们怎么能这样对我？”他在心中呐喊，泪水再次模糊了双眼。
2022年1月初，刘学州用自己打工攒下的钱去三亚看海散心。在三亚的海边，他感受着海风的吹拂，心中的痛苦似乎得到了一丝缓解。然而，生母邀请他去乌兰察布参加亲弟弟生日宴会的电话，又将他拉回了现实。他心中既期待与母亲相见，又害怕再次受到伤害。
1月9日，他在大同找生父借宿，却没有被生父带回家。那一刻，他的心中充满了失望和无助。“爸爸，我只是想在你这里住一晚，为什么不行？”他的声音带着一丝哀求，可生父却以各种理由拒绝了他。1月10日，他前往内蒙古乌兰察布见到了生母，短暂的相聚让他感受到了一丝温暖，他在当天晚上与网友分享了自己的幸福。然而，在乌兰察布的两天，他隐约听到了生母家里的反对声，心中的不安愈发强烈。他找了理由回到了石家庄，之后在电话里向生母提出“想要一个家”的想法，却遭到了激烈的反对。“我只是想要一个家，为什么这么难？”他在心中痛苦地思索，却始终得不到答案。
2022年1月22日，他再次来到三亚。1月24日凌晨，他在微博发布了一篇标题为“生来即轻，还时亦净”的长文，讲述了自己从出生至今的遭遇，提及“男老师猥亵”“找亲生父母要房子”“网络暴力”等事情。他在遗书中写道：“阳光照在海面，我也归于大海。从这里结束自己的一生，也带走了这个世界上最美的风景。”凌晨2点多，他在三亚海边吃了药，被好心人发现后送往医院抢救。然而，凌晨4点多，他还是经抢救无效死亡。
刘学州的离去，让整个社会为之震惊和悲痛。他的亲生父母始终没有出面处理他的后事，在有关部门的协调下，他的遗体才得以火化。他的骨灰被带回河北北孟村进行安葬，这个逐光的孩子，最终永远地沉睡在了这片他曾经生活过的土地上。而他的故事，成为了人们心中永远的痛，也让人们开始反思买卖儿童、网络暴力等社会问题，希望这样的悲剧，永远不再发生。