2015年的广州，夏日的阳光透过诊所的百叶窗，洒在木质的地板上，形成一道道斑驳的光影。我坐在办公桌后，手中握着一杯温热的绿茶，茶香在空气中弥漫。窗外，珠江的水面波光粼粼，偶尔有几只白鹭掠过水面，带来一丝清凉的气息。诊所旁边的天主教堂钟声悠扬，与公园里孩子们的欢笑声交织在一起，构成了一幅宁静而和谐的画卷。
我叫方芮，今年50岁，是一名心理医生。我的诊所位于珠江边，紧邻一座古老的天主教堂和一个绿树成荫的公园。独身的我，生活简单而充实，除了工作，我热爱跆拳道、游泳和滑轮滑，闲暇时喜欢带着相机四处旅行，捕捉世界的美好。在诊断和治疗病人时，我擅长运用心理学行为主义理论，帮助患者从行为层面找到问题的根源，进而实现自我疗愈。
今天，我的诊室里迎来了一位特殊的病人——王建国，47岁，长途货运司机。他的外表给人一种沧桑感，后颈有一道深褐色的安全带勒痕，右手小指缺失。他的眼神游离，每隔9分30秒就会用力眨眼，像老式照相机的机械快门，给人一种机械化的感觉。
“方医生，您好。”王建国坐下后，声音有些沙哑，带着一丝疲惫。
“王先生，您好。请坐，放松一点。”我微笑着示意他坐下，尽量让气氛显得轻松一些。
他点了点头，坐在我对面的椅子上，双手紧握，显得有些局促不安。我注意到他的左脚皮鞋里渗出了血迹，鞋带紧紧捆住了脚趾，形成了一个五角星的形状。这让我心中一惊，但表面上仍保持平静。
“王先生，您能告诉我，最近有什么让您感到困扰的事情吗？”我轻声问道，试图引导他打开心扉。
他沉默了片刻，似乎在组织语言。然后，他缓缓开口：“方医生，我最近在开车的时候，总是会出现一些奇怪的幻觉。”
“能具体说说吗？”我鼓励他继续。
“昨天在沪昆高速，我的右手突然伸长了三米。”他举起残肢比划着，眼神中透出一丝恐惧，“手指像橡皮泥似的黏在加油枪上，然后……”
他的声音戛然而止，似乎陷入了回忆之中。我注意到他的呼吸变得急促，额头上渗出了细密的汗珠。
“王先生，您能告诉我，当时您的感觉是怎样的吗？”我轻声问道，试图让他回到那个场景。
他深吸了一口气，继续说道：“我感觉自己的身体变得像橡胶一样，可以随意拉伸。我的手指黏在加油枪上，怎么也挣脱不开。我害怕极了，拼命地挣扎，但越挣扎，手指就黏得越紧。最后，我不得不停下来，用另一只手把手指从加油枪上撕下来。”
他的描述让我感到震惊，但我必须保持冷静，继续引导他：“王先生，您以前有过类似的经历吗？”
他摇了摇头：“没有，这是第一次。但自从那次之后，我每次开车都会出现类似的幻觉。我的身体会变得像橡胶一样，可以随意拉伸，甚至可以穿过车窗。我害怕极了，不敢再开车了。”
我点了点头，心中已经有了初步的判断。王建国的情况很可能是解离性漫游症，这是一种在极端压力下产生的心理疾病，患者会出现身体橡胶化的幻觉，甚至会有自残的行为。
“王先生，您能告诉我，您最近的生活中有没有遇到什么特别大的压力或变故？”我问道。
他沉默了片刻，然后低声说道：“我妻子去年去世了，留下了一个上高中的女儿。我为了养家，不得不拼命工作，每天都要开长途车。最近，我感觉自己快要撑不下去了。”
他的声音中充满了无奈和痛苦，我能感受到他内心的挣扎。失去亲人的痛苦，加上生活的重压，让他陷入了极度的焦虑和恐惧之中。
“王先生，我理解您的感受。失去亲人是一件非常痛苦的事情，再加上生活的压力，您感到无助和恐惧是很正常的。”我轻声安慰道。
他点了点头，眼中闪过一丝泪光。
“王先生，您愿意和我一起，找到解决这个问题的方法吗？”我问道。
他犹豫了一下，然后点了点头：“我愿意，方医生。我真的不想再这样下去了。”
我微笑着点了点头：“很好，王先生。我们一起来面对这个问题。”
接下来的几次治疗中，我采用了行为主义理论中的系统脱敏法，帮助王建国逐步克服对开车的恐惧。我让他先在想象中模拟开车的场景，然后逐步过渡到实际的驾驶环境中。同时，我还教他一些放松技巧，帮助他在感到焦虑时能够自我调节。
在治疗的过程中，我发现王建国的自残行为与他内心的痛苦密切相关。每次他感到无法承受的压力时，就会用鞋带紧紧捆住脚趾，以此来转移内心的痛苦。我意识到，必须帮助他找到更健康的应对方式。
“王先生，您能告诉我，当您感到压力时，除了捆住脚趾，您还会做些什么？”我问道。
他摇了摇头：“我不知道，我只会这样做。”
我点了点头：“王先生，我教您一些其他的放松方法，您可以在感到压力时尝试一下，好吗？”
他点了点头，眼中闪过一丝希望。
我教他一些简单的呼吸放松法和肌肉放松法，帮助他在感到焦虑时能够自我调节。同时，我还鼓励他多与女儿沟通，分享自己的感受，寻求情感上的支持。
经过一段时间的治疗，王建国的症状有了明显的改善。他不再出现身体橡胶化的幻觉，自残行为也逐渐减少。他开始重新开车，虽然偶尔还会感到紧张，但已经能够控制自己的情绪。
“方医生，谢谢您。我感觉好多了。”在一次治疗结束时，王建国真诚地说道。
我微笑着点了点头：“王先生，您做得很好。记住，生活中总会有压力和挑战，但只要我们有勇气面对，就一定能够找到解决的方法。”
他点了点头，眼中充满了感激。
送走王建国后，我站在诊所的窗前，望着珠江上波光粼粼的水面，心中感到一丝欣慰。作为一名心理医生，能够帮助患者走出困境，找到生活的希望，是我最大的满足。
我拿起相机，走出诊所，来到公园里。阳光透过树叶洒在地上，孩子们在草地上奔跑嬉戏，老人们在树荫下下棋聊天。我举起相机，捕捉下这美好的瞬间，心中充满了对生活的热爱。
生活或许会有风雨，但只要心中有光，我们就能够找到前行的方向。我坚信，无论遇到什么困难，只要我们勇敢面对，就一定能够找到解决的方法。
这就是我的生活，作为一名心理医生，我用自己的专业知识和爱心，帮助每一个需要帮助的人，找到他们内心的光明。
---
**后记**
王建国的故事让我深刻体会到，心理疾病并不可怕，可怕的是我们不敢面对它。作为一名心理医生，我深知每一个患者背后都有一个不为人知的故事，而我的职责就是帮助他们找到内心的光明，重新拥抱生活。
在未来的日子里，我将继续用我的专业知识和爱心，帮助更多的患者走出困境，找到生活的希望。我相信，只要我们心中有光，就一定能够照亮前行的路。