——楔子——
1994年的冬天，一场大雪银装素裹了祁连山脉。
原驰蜡象，山舞银蛇，八百里延绵不绝。
在这个历代兵家必争之地的千沟万壑上，此时已没有了春的盎然生机，也没有了秋的金黄硕果。
但冬天特有的厚重和深沉却让它更显大气磅礴，圣洁巍峨。
这片热土在历史的长河里见过策马而过的戍边将士，见过满眼期望的商贾驼队，见过胸怀家国的文人墨客。
千百年来，它承载太多，掩埋了太多。最后化为沉甸甸的文化滋养着一代又一代粗狂豪迈的西北人。
那个饮马瀚海，封狼居胥的少年将军至今如星辰璀璨，照亮着历史的天空，也照亮了一个少年的心。
就在这一年，这个名叫赵之安的少年人，做了人生中最重要的一个决定。
他瞒着家里人，悄悄报名参了军。
赵之安料想过家里一定会反对，但没想过父亲会一掌拍掉了他手中的碗。
“啪！”的一声，碗掉在地上，摔成了两掰。
赵之安低着头，看着地上的菜汤慢慢流出，向四周的地上蔓延开来。
“你说什么？你给老子再说一遍！”
父亲如雷的吼声，震得他甚至能感觉到鼓膜因受到强烈刺激而产生的跳动，还嗡嗡地响。
赵之安依旧低着头，用低的几乎只有自己才听得到的声音又重复说了一次。
“爸，我想参军……我不想读大学了。”
“你！你！……”这个老父亲实在无法理解儿子心里都在想些什么？为什么会放着好好的大学不读，这么坚决地想去参军？
见到老伴气得来回走动，就差没对孩子动手了，急得赵母赶紧站起来，把他拉回饭桌前：“孩子还小，有话慢慢说。”
“妈，我不小了！我十八岁了。”
“那你说说，为什么突然就想着去参军了？”
赵之安抬头看了一眼母亲，想说些什么，但最后还是又低下了头。噘着嘴，沉默着。
这世间，所有他人以为的“突然”，都不过是当事人隐藏了很久的秘密。
“看看，你看看他这个德行！打小就是三棍子闷不出一个屁来的鬼样子！”赵父见到儿子一副不说话、不做解释的态度，又气得开始心塞。
他不得不站了起来，来回踱步，才能把自己堵在心口的这口气给顺下去。
“等开学了，你给老子滚回去！给老老实实滚回学校去！”
赵之安是解放以来村里第一个考上大学的人，8月份发通知书的时候，还是乡政府敲锣打鼓一起和邮电局的人送过来的。
当鞭炮声在这清贫的家门前响起的时候，一村老小都闻声跑过来贺喜，这是何等荣光的事啊。
赵父甚至琢磨着，从他这一代起，也可以开始写一本族谱了。
可这小子却不知道哪根筋没搭对，刚放寒假回来没几天，就抽了风。
子不教，父之过！赵父此时心中就一个想法——就是绑也要把这孩子绑回大学去！
“我说了，我要参军，我不去读书了。”
赵之安的坚持，让一直隐忍的父亲，终于无法按捺自己的脾气，彻底爆发。
他走到儿子面前，高高地抬起了他的右手。
可吼了一声“你！”之后，那一巴掌却迟迟没有落到赵之安身上。终究，是舍不得的。
这个种了一辈子庄稼的汉子，最后把一身的力量都重重地拍在了吃饭的小方桌上。
“嘭”的一声，一桌子的碗筷都被拍得跳了起来。
赵之安站在旁边，冷冷地盯着桌子那几个快速旋转的碗底，眼都不眨一下。
没有人知道这一刻，他的心在想些什么。
“我不同意！我坚决不同意！”
“他爸，你消消气，消消气，别跟孩子急……
之安，你是怎么想的，赶紧说给你爹听啊……
唉，这对父子，一个是惊天雷，一个是闷罐子……”
终于，那几个在桌上嗡嗡作响的碗都慢慢停止了旋转，恢复它们之前静止的状态，赵之安的耳边只剩下父亲的咆哮，以及母亲急切又不知所措的劝阻。
他默默地捡起了地上的碎碗，往院子里的垃圾桶走去。
“爸，妈，我会考军校的。一定会的。”
丢了碎碗之后，赵之安转过身来对着门里的双亲铿锵有力地说出了自己的想法。山里的夜特别黑，即便茫茫白雪在辉映着大地，也驱散不了这一夜的暗。
“爸，哥说他要考军校……爸，哥的成绩这么好，他一定能考上的……”
赵之安看见弟弟正抬着头向父亲说情。他稚嫩的脸庞在灯光下显得那么温暖可爱。赵之安欣慰地露出一丝浅笑。
但下一秒，他又一次听到冰凉的声音。
“嘭！”
门，被重重关上了！
“你什么时候想清楚了，再回来睡觉！”屋里传来父亲依旧充满怒气的声音。
这一夜，千山暮雪，静寂无声。
祁连山凌厉的冬夜都无法冷却少年心中那团燃烧已久的火苗。
陈之安静静地坐在他家院外的小土堆上，如登关楼远望一般，想象着，夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
也不知道过了多久，赵父拿着一件大棉袄走到孩子的身后，深深地叹了一口气，把衣服往儿子身上一扔：“穿上！感冒了，明天怎么去体检？”
“爸，你同意了?”
赵之安高兴地马上转过头来，满脸期待地看着父亲，他希望再一次听到父亲的首肯。
“明天，我带你去体检！”
“爸……”赵之安情绪还在大喜大悲中反复沉沦的时候，耳边又听到了父亲的一句话。
“考不上军校，老子就打断你的狗腿！”
——————————
第一章：再嘴硬，就让你死得梆硬
三年后。
皖南深山的夏夜，一群青蛙像摆开了擂台一般，在窗外呱呱地叫着，此消彼长。
这让本来就难以入眠的赵之安更加心烦意乱，在数次翻来覆去之后，他轻手轻脚地起了床。
“之安，怎么了？”上铺的战友迷迷糊糊地睁开眼睛问了句。
“我，我上个厕所。”赵之安歉意地轻声回答。在他打开宿舍的门时看见挂在墙上的日历，本来忧郁的脸上更是沉了下来，英气的眉宇紧紧拧着。
他走去用手抚摸上面的数字，心里不是滋味：“已经8号了，难道……唉！”
赵之安懊恼地拍了一下自己的头。如果失败，那他年底就得卷起被子滚蛋了。
身后战友在梦里的呢喃，让他转过身来看着这熟悉的一切。
整齐的壁柜，整齐的洗漱架、摆放整齐的物品，就连床底下的鞋子都放得整整齐齐……赵子安笑了一下。他想，如果连长规定睡觉姿势，估计他们也能做到吧？
他不想说自己舍不得离开。在偶尔和别人谈起年底即将退伍的时候，他才淡淡地说：我喜欢这里，哪怕是永远当一个兵。
可是……。
赵之安，闭上眼睛，才长长地舒了一口气，像是努力说服自己一般。然后，轻轻走出了宿舍的大门。
从营房去共同厕所的路上，得经过连队的长廊，而且必须经过连长和指导员的房间。赵之安几乎是屏住呼吸，猫着腰身，垫着脚尖快速通过这两个房间的。
穿过这长长的连廊，绕过厕所，沿着左边的小路走去，就能走到单位唯一的风景区——一个和足球场差不多大的池塘。
等到赵之安的身影彻底从视野消失之后，黑暗里，从门后传出两个人的对话：
“看看，看看！相信我之前说的了吧，这日子越接近8月底，我这肩膀担子就越重，我是一夜一夜的不敢合眼哪……”
“赵之安这个瓜娃子的，考个锤子！他回来的时候不是说考得还可以嘛，怎么到现在还没有收到通知书哩？哈戳戳的，等到天亮老子到旅部问起，真考不上，老子就捶死他！”
“这都什么时候了，你还捶！捶你的大头鬼！你明天还得带着他们拉练，赶紧休息去。我再过去猫猫这小子。”
“猫个锤子哦，这憨包，那么大的人，他还去死不成？”
“你先休息。我得瞄着他。这小子不回宿舍躺下来，我这心，都搁在了嗓子眼了。”
此时，其中的一扇房门打开了。
一个上尉轻轻地走了出来，快速从身后拉出另外一个上尉，并把他塞回隔壁的另一扇门里。
“还两年评优秀士兵？他个憨包！浪费老子五连的指标哦！”被推进门的人仍是一副恨铁不成功的愤慨。
“我说连长啊！你就莫火上浇油了撒。”指导员李杰心里一急，不知不觉中也跟着搭档飚起了四川话：“赵之安被评为优秀士兵又不是你赏赐的，那是娃娃儿凭真本事干出来的。”
赵之安是旅里唯一的一个大学生兵，也是旅里推荐考军校的重点培养对象。
从考场回来的时候，他还特意去问了情况，这小子也说自己考得不错啊！但不知道怎么回事，都到了这骨节眼上了，却连通知书的影子都没见着。
难道，考砸了？
自打七月底开始，指导员李杰心里就开始盯着团里的干部处，一天到晚有事没事过去蹭一会，就是过去看看有没有这小子的通知书。
他对赵之安信心满满，当年连西南政法大学都考得上的人，现在考军校应该不是什么大问题。
可如今，日子一天天过，就是不见通知书来啊。且不说当事人如何焦心，就连他这个指导员也坐不住啊。作为政工干部，他已经开始担心这娃娃的心态会不会崩？
年轻人容易冲动，万一干出什么出格的事，那就……。
所以，他这些天明里暗里的，就偷偷盯上了赵之安的梢。
今夜熄灯铃响了之后，他就拉着连长一起蹲守。果不其然，赵之安又一次偷偷跑出了宿舍，往湖边走去。
两个连队主管双双扶额叹气。
如果说连长是一群娃娃的爹，那指导员就是妥妥的娃娘。每天有着操不完的心，对着这群年轻的后生，还得长八百个心眼子才能对付他们。
当然，他们也专治各种不服。
“嗯，好！我不浇油！这政治思想工作范畴，是你专业你该干嘛干嘛去。我回去睡瞌睡了！”连长苏向北打了个哈欠，转身就要向床上倒去。
眼看搭档真回自己床上了，李杰又跟着走进去，准备把这几天酝酿的一个想法和他说说：
“向北啊，我还有个事，想和你商量、商量。”
“啥子事？”
“如果，我是说如果啊！如果这小子运气真的不够好，我准备拉着教导员一起找政委去，你看，成不？”
一听这事，连长苏向北就一个鲤鱼打挺，从床上弹了起来，问道：
“你是说，让娃娃再留一年？这难度可不是一般大啊。”
“红军不怕长征难！这点困难怕什么？赵之安可是堂堂正正的大学生，他底子放在这里的，这次没考好，下次一定可以……你如果没有意见，我明天就和教导员通通气。”
“嗯，这是你的事，你怎么干，我都支持。”说着直接翻了个身，用背对着李杰。很明显，这是下了逐客令。
听到李杰替自己轻轻关了房门，苏向北开心地笑出声来：“好搭档！有默契！”
情绪低落的赵之安从来没想到，因为自己的事连长和指导员不知道暗中操了多少心。
他一路踩着月光，在池塘边找了个大石头，就躺了上去，侧着身，静静地看着这夜下的池塘。
这是入伍第三年，他还从来没发现这地方竟然有这么美丽的风景。
在皎洁的月光下，照得池塘水面上波光粼粼，微风一吹，一波一波的涟漪轻轻荡起。
他每次写信，总是不厌其烦地描述着南方的山头是如何的苍翠，南方的雨是如何的淅淅沥沥下个不停。并鼓励弟弟，要好好学习，将来努力走出来看看外面的世界。
可如今，自己却把唯一的机会都失去了。
赵之安对自己，失望透顶。
这一夜，他不知道自己躺到了凌晨几点，直到他感觉身体有些微凉，才起身再次蹑手蹑脚地走回宿舍，爬回了自己的床上。
玻璃窗外，一个身影悄悄地看着他乖乖睡了下去之后，才轻轻地舒了一口气，揉揉自己的肩颈，左右摇晃着脑袋放心地离开。
第二天，五连开始了三百公里拉练。
这次，赵之安比之前任何一次表现都要好。甚至能帮战友拿的东西，他全部都挂自己身上。整个行军过程一声不吭，把自己练得嘴皮蜡白。
苏向北知道，他这是在体罚自己。
到了第三天，他实在看不下去了，走过去强硬地把命令赵之安身上的东西一样一样脱下来：
“你个憨包，快给老子脱回去，谁的装备谁自己背！那要是打起仗来，等你娃娃跑去一个一个发装备，他们已经都成渣渣了喽.”
“连长，我背得动……”
“你背个铲铲！再嘴硬，老子就让你死得梆硬！”