遗物整理正式开始后，莫宵野发现胡女士将儿子从小到大的物件，都保存得非常妥当，而且还是按照类别摆放的，整理起来十分省事。
也是因为看了这些遗物，对于这个孩子的生前故事，有了更加深入的了解。
最先吸引莫宵野视线的，是一台有些特别的笔记本电脑，还有与它相配套的外置耳机。
胡女士说这是儿子上课时，尤其是语文课上，必须带在身边的“伙伴”。
莫宵野想到孩子的视力有缺陷，便明白了胡女士为何会强调语文课：因为语文课上，是需要对照课文进行段落分析的，但对于视觉缺陷之人来说，则需要用耳朵听课文！
胡女士说儿子最喜欢的就是语文课，尤其是仿写句子。
听闻这一点，莫宵野便看出了这孩子是个十分乐观之人，可见胡女士在他的成长过程中，一定是给予了莫大的鼓励。
“他还喜欢写作文。”胡女士说着，从书架上抽出了一个作文本。
莫宵野接过来，翻开看到第一页，便觉察到：本子上是成年人的笔迹！
“这是他口述的，由我代笔落在纸上。”胡女士似是看出了莫宵野的疑问，“语文老师说让我家孩子，将作文录制成口述音频就行，她听过之后会给他打出相应分数。”
莫宵野闻言，觉得平日里这个孩子的老师们，对于他应该也是格外关照的。
“可我觉得那样一来，会耗费老师的不少时间，毕竟老师也不是某一人的老师，她还管着那么多其他学生呢！所以我便代笔将他的口述写在作文本上，便于老师批阅。”胡女士语气清浅道。
莫宵野看着坐在轮椅上的胡女士，只觉得她实在是明事理的那类“好家长”，她选择这种方式，既是不愿给老师添麻烦，其实也是从一定程度上，保护了自家孩子的自尊心！
不禁想到刚才钟爱的那句提醒：看来，胡女士的确是从儿子身上，明白了有生理缺陷之人，在面对健康人群的关照时是怎样的心理。
“这是......”莫宵野的视线，落在了抽屉内的体检单上。
“将它也装进箱子里吧，是最近一次孩子的复检报告。”胡女士低声道。
莫宵野看到“有复发迹象”几个字时，心口不禁微微揪在了一起，定定地愣在原地。
“我原本也以为，他的眼疾不会继续恶化了，岂料......”胡女士言至此处，叹了一口气。
莫宵野特意看了一眼体检报告上的日期，想到刚才胡女士提到车祸发生时的信息，心中暗暗有了猜测：那一日，母子俩其实是去医院接受治疗的！
“我家孩子视力低弱，是因为患上了罕见的‘视网膜母细胞瘤’，起初是一只眼睛有症状，后来自愈了，我们便以为是万幸！岂料，后来另外一只眼睛也开始出现病灶，这次我们不敢耽误了，便决定接受相应治疗。”
莫宵野这才知道，原来针对这类疾病，国内目前最先进的治疗方法是“介入化疗”：利用股动脉插管，将用于治疗的药物灌注到眼球，如此的效率最高。
胡女士的儿子在接受治疗后，左眼能影影绰绰地看见一点，但与正常人的视力还是相差很远，好在是保住了眼球，光感尚存。
听到这里，莫宵野只觉得脊背泛寒，不知道这些痛苦，对于一个年龄尚小的少年来说，究竟是如何承受住的？
而孩子病情的反复，对于胡女士来说，相当于是在看到了希望之后，再次被告知厄运又要降临了！
“当时同期接受治疗的还有一个孩子，是个小女孩，年龄比我家孩子略小些，她的状况更糟糕：最终没能保住眼球，眼球萎缩了......”
莫宵野只觉得心口揪作一团的感觉，比之前更严重了！原来，之前看到的那个说法果然没错：“医院，是比教堂能听到更多祈祷声的地方。”
同时也想通了一点：如今，胡女士现会是这种精神状态，与她之前目睹过不少患病儿童，还有那些孩子的家长，应该有很大关系！
“我是听了孩子的一篇作文后，才知道原来他的内心，比我要恐惧得多......”胡女士说这句时，语调明显比刚才又低了不少。
听了一篇作文？！莫宵野敏锐地捕捉到了这个看似不合常理的说法。
胡女士打开笔记本电脑，将录音软件打开，点击了一段音频。
莫宵野听到“少年声”的一刻，反应过来了：这是已故少年的一篇作文，完全由他自己完成的，没有让母亲帮忙转化成文字，大概是因为并不愿让她听到其中的内容！
“听说还要再去一趟医院时，我便知道：复检结果不乐观！尽管妈妈告诉我一切还好，但我如今已经长大了，没小时候那么好哄了......”
莫宵野听到少年说出“没那么好哄了”时，他的语气间是透着微微笑意的，似乎与他乐观的性格相符，却也从中听出了无奈之意：豁达，有时是因为除非如此，否则别无他法的“不得不为之”。
紧接着，又听到了胡女士的一声轻叹，“这孩子，还把音频文件藏在一个独立文件夹里了，却忽略了：打开录音软件后，其实就能看到录制历史记录的。”
莫宵野只觉得心口微微抽疼：听到少年的语音作文，自己尚且会生出这般反应，更何况是被他的母亲听到？怪不得胡女士说听了它之后，从中捕捉到了儿子内心的恐惧感......
知子莫若母，可胡女士却觉得：对于自家孩子的了解远远不够，尤其是他对于身体缺陷的感受方面，是自身也变得残缺后，才明白得更彻底，奈何他已经永远地离开了！
莫宵野猜测：这段语音，应是胡女士在儿子去世后，无意间发现的，她才从中听出了“恐惧”之意，实则也是一种遗憾吧。
回想少年透着笑意的话语，莫宵野仿佛想象得出他在录制这句话时的神情，结合在相册中看到的他从小到大的照片，不禁微微鼻酸。