在周军的记忆长河中，少年时期宛如一道刻骨铭心的分水岭。那时，命运的暴风雨骤然而至，在他小学五年级的时候，他的父亲在煤矿井下因一场意外事故，腰部遭受重创，神经系统严重受损，从此瘫痪在床，生活全然不能自理。这个家庭，瞬间失去了往日的欢声笑语与安宁祥和，被无尽的阴霾所笼罩。
周军的父亲，曾经是家庭的顶梁柱，性格坚毅刚强，在遭遇如此巨大的变故后，内心的痛苦如汹涌的潮水般澎湃。然而，他并未被命运彻底击垮，凭借着顽强不屈的毅力，开始了艰难的康复锻炼。每一次尝试移动瘫痪的肢体，都伴随着钻心的疼痛，豆大的汗珠从他额头滚落，浸湿了衣衫。但他咬着牙，日复一日地坚持着，从最初只能微微挪动脚趾，到渐渐能够借助拐杖的支撑，颤颤巍巍地站立片刻，再到最后终于能缓慢地拄着一根拐杖，在狭小的房间里艰难地挪动几步。这看似微不足道的进步，背后却是无数个日夜的汗水与煎熬，是对命运的不屈抗争。
后来，周军上初中了，家庭收集光靠煤矿那一点生活费用，根本顾不住一家的开支，于是，周军的父母就开启了回老家的创业之路。
周军的父母刚刚回到老家开启创业之旅，本就面临着万事开头难的重重困境。资金的短缺、市场的开拓、人脉的建立，每一个问题都如巨石般沉甸甸地压在他们心头。家庭的经济来源变得极为有限，生活的压力如大山般日益沉重。
就在周军初中二年级暑假来临之际，看着家中的困境，他的心中涌起一股强烈的愿望：想要趁着假期，寻找一份工作，为家庭贡献自己的一份力量，哪怕只是微薄之力，也希望能缓解父母肩上的压力。
在那个年代，社会经济发展水平有限，就业机会稀缺，成年人都面临着就业岗位匮乏的难题，更何况一个年仅十几岁的初中生。当时，大多数自律的孩子，能在家中帮父母做些家务，就已经难能可贵，外出打工挣钱对于他们来说，几乎是遥不可及的事情。
然而，周军绝非普通的十几岁少年。他自幼便经历了家庭的种种波折，比同龄人更早地品尝到了生活的酸甜苦辣，心智也因此更加成熟。他的内心深处，燃烧着一股炽热的火焰，那是一种不达目的决不罢休的顽强精神。这种精神，如同一盏明灯，照亮了他在困境中前行的道路，给予他无尽的勇气和力量，让他坚定不移地踏上了寻找工作的征程。
周军四处托朋友打听，不辞辛劳地奔波在大街小巷，一家一家地询问是否有适合自己的工作。他的眼神中透露出坚定与执着，每一次被拒绝，都未能熄灭他心中的希望之火。终于，功夫不负有心人，在历经多日的艰难寻觅后，他找到了一份令人震惊的工作 —— 去石头料厂装车。
在周军老家的邻村，有一座石料厂。那里，工人们从山上开采下巨大的石头，然后通过一系列复杂的加工工序，将其磨成不同型号的石子。大一点的石子，如同小孩子拳头般大小，圆润而坚实；小的则跟大拇指差不多大，精致而细腻；更小的便是石粉了，细腻如面粉般。这些石料，是建筑行业不可或缺的重要材料，与水泥混合后，便成为高楼大厦的 “黏合剂”，构筑起城市的繁华与壮丽。
石料从石料磨中生产出来后，会通过一条长长的皮带传输，最终堆积成一座小山丘状。周军的工作，便是将这些石料装上车，以便运往各个建筑工地。然而，由于当时那个年代铲车数量稀少，装一车石料往往需要 5 - 6 人同时协作，才能在较短时间内完成。若只有两个人装车，司机便需要等待漫长的时间，这不仅会影响运输效率，还可能耽误工地的施工进度。
当周军告知家人自己找到这份工作时，全家人都为他捏了一把汗。这份工作可是纯粹的体力活，即使是身强力壮的成年人干起来都颇为吃力，更何况周军只是一个十几岁的孩子。但周军心意已决，他的眼神中透露出一种不容置疑的坚定，任何人的劝阻都无法改变他的决定。
周军的母亲对他极为不放心，在开始的几天，执意要跟着他一同前往石料厂。一方面，她想照顾周军，看看他是否能够承受如此高强度的体力劳动；另一方面，周军此前从未干过挥动铁锨的活，母亲担心他在工作过程中会出现安全问题。
于是，周军的母亲准备了两把铁锨，母子二人踏上了前往石子场装车的艰辛之路。
来到石子场，眼前的景象令人震撼。各个型号的石子堆积如山，等待装车的拖拉机排成了一条长龙，偶尔还能看到一两辆东风汽车夹杂其中。空气中弥漫着尘土的气息，机器的轰鸣声震耳欲聋，工人们忙碌的身影穿梭其中。
装一车拖拉机的报酬当时仅有 5 块钱，如果是五个人共同完成，每个人只能分到区区 1 块钱。有时参与装车的人多了，每个人分到的钱甚至只有几毛钱。记得有一次，一辆车竟有十人参与装车，每个人最终只分到了 5 毛钱。
第一天，阳光无情地炙烤着大地，石料厂内尘土飞扬，机器的轰鸣声震耳欲聋。母亲带着周军，与其他工人合伙开始了装车工作。周军那原本细嫩的小手，紧紧地握住了冰冷而粗糙的铁锨，指关节因为用力而微微泛白。他学着大人们的样子，微微弯下腰，将铁锨用力地插入那堆积如山的石子堆中。石子与铁锨碰撞，发出 “哐当哐当” 的声响，他咬着牙，使出全身的力气，才将一锨石子艰难地铲起。
由于周军身形瘦小，力量也相对薄弱，他手中的铁锨在装满石子后显得格外沉重。他的手臂开始微微颤抖，额头也渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在滚烫的地面上，瞬间消失不见。为了把石子甩向车厢，他不得不借助身体的惯性，整个身体向后仰去，然后猛地向前甩动铁锨。然而，第一次尝试时，他用力过猛，身体失去了平衡，差点向前摔倒。他的脸上闪过一丝惊慌，但很快就被坚定所取代。他调整了一下姿势，再次用力，这一次，石子终于被甩进了车厢，但也溅起了一片尘土，迷得他睁不开眼睛，忍不住咳嗽了几声。
随着装车工作的持续进行，周军渐渐感到力不从心。他的呼吸变得急促起来，每一次挥动铁锨都像是在与自己的极限做斗争。没装几锨，他就感觉到手心传来一阵刺痛。停下手中的动作，摊开手掌一看，只见细嫩的小手上已经磨出了几个血泡，血泡晶莹剔透，里面满是血水。那钻心的疼痛让他的眉头紧紧皱在一起，眼神中闪过一丝痛苦和无助。但他只是咬了咬牙，强忍着疼痛，继续手中的工作。
周军的母亲一直在旁边默默地关注着儿子的一举一动。她看到周军手上磨出了血泡，心疼得眼眶泛红。她几次想要冲上前去，夺下周军手中的铁锨，说服他放弃这份工作。她的嘴唇微微颤抖，想要说些什么，却又被自己强忍着咽了回去。她深知儿子的倔强和决心，就像他的父亲一样，一旦认定了一件事，就不会轻易放弃。她也明白家庭的困境如同一座沉重的大山，需要他们母子共同去面对，去承担。
在这漫长而又艰辛的一天里，周军和母亲一刻也没有停歇。太阳从东边缓缓升起，又渐渐向西边落下，他们的身影在石料厂内忙碌地穿梭着。尽管周军已经拼尽了全力，但由于缺乏经验和体力的限制，直到太阳快要落山，他们总共才装了不到两车。
周军此时已经疲惫不堪，他的身体像是被抽空了所有的力气，双腿也在微微颤抖。但当他从雇主那里接过一天辛苦赚来的五块多钱时，心中还是忍不住露出了一丝欣慰的笑容。那笑容虽然疲惫，却充满了成就感。他小心翼翼地将钱叠好，放进衣服口袋里，仿佛那是世界上最珍贵的东西。
而此时，他的两个小手早已血迹斑斑。血泡在不断的摩擦中破裂，鲜血不停地滴落在锨把上，将锨把都染成了红色。那红色在夕阳的余晖下显得格外刺眼，刺痛着母亲的心。周军的母亲再也忍不住心中的心疼，急忙拉着他来到附近的小卖部。她的手微微颤抖着，在货架上挑选了创可贴和手套。她轻轻地握住周军的手，眼中满是慈爱与怜惜，小心翼翼地为他处理伤口。先用清水轻轻地冲洗掉手上的血迹和灰尘，然后用棉球蘸着碘伏，轻轻地涂抹在伤口上。每一个动作都充满了温柔与细致，仿佛周军是一件珍贵的瓷器，生怕一不小心就会弄疼他。处理完伤口后，母亲又为他戴上手套，希望能减轻他接下来工作中的痛苦。
晚上，周军拖着疲惫的身体回到家中。简单地吃过晚饭后，他便早早地躺在床上，想要好好休息一下。然而，他的胳膊传来阵阵酸疼，那是乳酸在肌肉中堆积所导致的疼痛。这种疼痛如同一波波潮水般向他涌来，让他辗转反侧，难以入眠。他不停地调整着睡姿，试图找到一个能让自己舒服一点的姿势，但无论他怎么努力，疼痛都如影随形。
在这漫长而又痛苦的夜晚，周军的思绪开始飘飞。他想起了父亲瘫痪在床的样子，想起了母亲为了家庭日夜操劳的身影，想起了自己当初决定来石料厂打工的决心。他知道，自己不能退缩，不能放弃。他的心中始终有一个坚定的信念：只要坚持过这两天，身体适应了这份工作，疼痛就会逐渐减轻。这个信念如同一盏明灯，在黑暗中照亮了他前行的道路，给予他无尽的勇气和力量。
接下来的两天，周军的母亲依然陪伴在他身边。每天清晨，他们迎着朝阳出发，傍晚又伴着夕阳归来。在这两天里，周军不断地学习和摸索，他开始逐渐掌握了装车的技巧。他学会了如何调整铁锨的角度，才能更省力地铲起石子；学会了如何利用身体的协调性，更快速地将石子甩进车厢。他的装车动作不再像最初那般生疏和吃力，变得越来越熟练，越来越流畅。
然而，家中的情况却不允许母亲长时间留在石料厂。父亲行动不便，还在四处寻求创业之路，也是需要有人照顾的。家里还有许多琐碎的事务亟待处理，如洗衣做饭、打扫卫生、照顾家中的牲畜等等。母亲看着周军逐渐熟练起来的装车动作，心中稍感宽慰。她知道，儿子已经逐渐适应了这份工作，虽然辛苦，但他有足够的勇气和毅力去面对。经过深思熟虑，母亲终于决定让周军独自留在石料厂继续工作。
在与周军分别的那一刻，母亲的眼中满是担忧与不舍。她紧紧地握住周军的手，千叮咛万嘱咐：“军儿，你在这儿一定要小心。累了就歇一歇，别硬撑着。要是遇到什么事，一定要回家告诉妈妈，知道吗？” 周军看着母亲眼中的泪水，心中一阵酸楚。他用力地点了点头，说道：“妈，您放心吧，我会照顾好自己的。您在家也要多注意身体，照顾好爸爸。”
就这样，周军独自踏上了在石料厂继续奋斗的征程。他知道，前方的道路依然充满了艰辛与挑战，但他已经不再害怕，不再退缩。因为他知道，自己的每一份努力，都能为家庭带来一丝希望，每一滴汗水，都能浇灌出家庭幸福的花朵。
开始的那几天，周军每天早上都要早早起床，骑着自行车带着母亲前往石料厂。下班后，又拖着疲惫的身体，骑车一个多小时回家。本就疲惫不堪的身体，在长时间的骑行后，更是酸痛难忍，但他从未有过一句怨言。
周军姑姑的家就坐落在石料场附近，那是一座朴实的农家小院，四周环绕着郁郁葱葱的树木，在喧嚣的石料场旁，宛如一片宁静的绿洲。姑姑是个善良而热心肠的人，当她听闻周军来到这石料场干装车的活时，脸上瞬间写满了吃惊与心疼。她那原本明亮的眼眸中，此刻满是惊愕与不忍，嘴巴微微张开，似乎想要说些什么，却又被心中的情绪哽住了喉咙。
她深知这份工作的艰辛程度，那是一种足以让成年人都望而却步的苦力活。每一块石子都承载着沉重的分量，每一次挥动铁锨都需要耗尽全身的力气，每装完一车石料，都仿佛是一场与疲惫和酸痛的漫长战斗。她实在不忍心看着自己那还未成年的侄子，在这恶劣的环境中如此吃苦受累。于是，姑姑毫不犹豫地热情邀请周军到自己家吃住，她拉着周军的手，眼神中满是关切与慈爱，说道：“军儿啊，你就住姑姑家，姑姑给你做好吃的，可不能让你在这儿饿着、累着。” 就这样，周军在姑姑的关怀下，解决了吃住的后顾之忧，也在这陌生而艰苦的环境中，感受到了一丝温暖与慰藉。
然而，命运似乎总喜欢在人生的道路上设置重重障碍。周军在石料场的工作进展得并非一帆风顺。由于他年龄尚小，尽管装车工作主要依赖体力，但那些与他一起装车的村民，还是常常因为他是个孩子而对他投来轻视的目光。他们在心中暗自揣测，这小小的身躯，能有多大的力气？肯定装不了多少石料，若是与他搭档，自己岂不是要多干许多活？这种想法在他们心中迅速生根发芽，进而演变成一种明显的歧视行为。每当分配工作任务时，他们总是对周军避而远之，甚至还会在言语间流露出不满与不屑。
但他们却全然不知，周军虽然年龄小，可他的内心却蕴藏着一股顽强不屈的毅力。在之前的装车过程中，他凭借着自己的聪慧与努力，逐渐摸索出了一套熟练的装车技巧。他深知如何巧妙地运用身体的力量，如何调整铁锨的角度与力度，才能更迅速而准确地将石子铲起、甩入车厢。每次装车时，他都全神贯注地投入到工作中，眼神坚定而专注，动作敏捷而有力。他装的数量并不比成年人少，甚至在某些时候，凭借着那股不服输的劲头，还超过了他们。
然而，偏见的阴影总是难以轻易驱散。因为周军是外村人，那些村民心中或多或少存在着一些歧视外地人的狭隘偏见。他们固执地认为，外村人就是来抢他们的活儿、分他们的钱的，所以依旧对周军不依不饶。他们会在周军装车时故意找茬，不是说他装得不够整齐，就是说他动作太慢影响了整体进度，尽管事实并非如此。
面对这些无端的指责与歧视，周军并没有选择与他们过多地理论争辩。他那稚嫩的脸庞上，虽然有时也会闪过一丝委屈与愤怒，但很快就被坚定所取代。他深知，在这个现实的世界里，行动永远比言语更有说服力。于是，在一个阳光炽热的午后，周军默默地来到了石料场附近的五金店。店内弥漫着一股金属与机油混合的味道，各种工具琳琅满目地陈列在货架上。周军的目光在众多铁锨中仔细搜寻，最终落在了一把最大号的大瓢锨上。那大瓢锨的锨头犹如一个巨大的铁勺，锃亮而厚重，锨把则粗壮而结实。周军毫不犹豫地买下了它，并在店主的帮助下，将其安装在自己的锨把上。
当他扛着这个特制的大锨再次出现在石子场时，众人都投来了异样的目光。那些目光中，有惊讶，有疑惑，甚至还有人心中暗自嘲笑：“这孩子是不是傻呀？拿这么大一个锨，能使动吗？” 他们围聚在一起，交头接耳，对周军的举动指指点点，仿佛在看一场滑稽的闹剧。周军却对这些目光和议论视而不见，他只是默默地走到石料堆旁，紧紧握住大锨的把手，深吸一口气，准备用行动来证明自己。
终于，装车工作开始了。周军微微弯下腰，双手稳稳地握住大锨，眼神中透露出一股前所未有的专注与决心。他用力将大锨插入石子堆中，随着一声低沉的闷响，大锨深深地没入石子之中。接着，他猛地一用力，那巨大的锨头瞬间铲起了满满一锨石子，石子在锨头中堆得像一座小山丘。周军顺势将身子一转，手臂用力一挥，那一大锨石子便如同一道银色的弧线，在空中划过一道优美的轨迹，然后精准地落入车厢之中，发出一阵沉闷的撞击声。整个动作一气呵成，娴熟而有力，没有丝毫的拖泥带水。
周围的人都被眼前的景象惊呆了，他们原本以为周军只是在逞强，却没想到他竟能如此轻松自如地驾驭这把大锨。与他合伙装车的人，看到这孩子拿着大锨装得又快又多，脸上的轻视与不屑瞬间消失得无影无踪，取而代之的是惊讶与敬佩。他们纷纷闭上了嘴巴，再也没有人敢说周军装得慢、干得少了。
不久之后，周军的姑姑偶然间得知了这件事。周军的姑姑在村里虽然不是那种飞扬跋扈、横行霸道的人，但她也绝不是任人欺负、忍气吞声的性格。她深知这些装车的村民中，有几个是村里出了名的无赖，平日里就喜欢仗着自己的几分力气和本地人的身份，欺负那些弱小的外来者。如今听到侄子在石料场受了这样的委屈，她心中自然十分不悦。她那温柔的面容上，此刻笼罩着一层愤怒的阴霾，眼神中闪烁着坚定的光芒，仿佛在告诉世人，她绝不会坐视不管。
于是，从那以后，姑姑每天都会早早地起床，为周军准备好丰盛的早餐。然后，她会和周军一起，迎着朝阳走向石料场。姑姑的出现，就像是给周军注入了一剂强心针，让他在工作时更加充满信心和力量。那些原本对周军心怀恶意的村民，看到周军有个本村的人撑腰，心中不免有些忌惮。他们深知姑姑在村里的口碑和威望，也明白若是再继续为难周军，恐怕会给自己惹来不必要的麻烦。因此，他们再也不敢轻易地说三道四，对周军的态度也逐渐发生了转变，从最初的歧视与刁难，变成了后来的勉强接受和平共处。
在姑姑的陪伴与支持下，周军在石料厂顺利地度过了整个暑期。随着时间的悄然流逝，周军的身体在这高强度的劳动锻炼下，发生了翻天覆地的变化。他那原本瘦弱的身躯，逐渐变得结实强壮起来。他的手臂上，肌肉线条日益明显，犹如一条条坚韧的绳索，蕴含着无穷的力量；他的胸膛也变得更加宽阔厚实，仿佛能够承受世间一切的压力与挑战；他的双腿，也因长时间的站立和用力，变得更加稳健有力，每一步都踏得坚实而有力。他的皮肤，在阳光的暴晒下，被染成了健康的古铜色，那古铜色的肌肤上，闪烁着汗水的晶莹光芒，仿佛是他努力与奋斗的勋章。
有时，当车流量较大，石料堆积如山时，周军看着那堆积如山的石料，心中并没有丝毫的畏惧与退缩。相反，他的眼神中会燃起一股炽热的斗志。他会主动在晚上和姑姑一起加班多装几辆车。夜晚的石料场，被昏黄的灯光笼罩着，四周一片寂静，只有机器的轰鸣声和他们装车时的劳动号子声在空气中回荡。周军和姑姑并肩作战，他们的身影在灯光下被拉得长长的，宛如两座屹立不倒的山峰。尽管疲惫，但他们的心中却充满了对未来的希望和对生活的热爱。每装完一车石料，他们都会相视一笑，那笑容中，既有对一天辛勤劳动的欣慰，也有对彼此陪伴与支持的感激。
整个暑期下来，周军凭借着自己的辛勤努力，一共赚了 200 多块钱。当他拿到这笔钱时，心中充满了喜悦与自豪。这不仅仅是一笔金钱的收入，更是他成长路上的一座重要里程碑，是他用汗水和毅力换来的珍贵成果。然而，长时间的高强度体力劳动，也让他的身体变得又黑又瘦，但他的眼神中却透露出一种前所未有的坚定与自信。
这个暑假，对于周军而言，是一段充满艰辛与挑战的旅程，更是一次深刻而难忘的成长历练。他在石料厂的装车经历，如同一把磨砺灵魂的利刃，让他学会了坚强、勇敢与担当。他用自己稚嫩的肩膀，扛起了家庭的一份责任，在困境中砥砺前行，书写着属于自己的成长篇章。这段经历，将永远铭刻在他的心中，成为他人生中最宝贵的财富，激励着他在未来的道路上，无论遇到多大的困难与挫折，都能勇往直前，永不放弃。