“来，孝子贤孙过来。”老周站在一旁，朝着云清和刘喜招了招手，脸上带着严肃又郑重的神情。“地先已经到了，我们一起进去，选定这个出殡的日子，我们也好早点把流程定下来。”
只见一个穿着黑色中山装的瘦老头静静地站在老周旁边，身姿略显单薄，却透着一股沉稳劲儿，他的背上还背着一个黑色的挎包，鼓鼓囊囊的，也不知里面装着些什么。老周赶忙介绍道：“这是郑老。”
云清微微点头，强忍着眼中的泪水，带着他们缓缓走进家里。屋内的空气仿佛都凝固了一般，压抑得让人喘不过气来。
地先走到餐桌旁，动作利落地铺开一张白纸，那纸张在桌上摊开的声音，在寂静中格外清晰。随后，他不紧不慢地从挎包里拿出笔墨，摆放在桌上，抬起头，目光看向众人，语气沉稳地说道：“亡者生卒年月日时，通通报上来。”
云清深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，可那止不住的悲伤还是让她的话语带着一丝颤抖：“刘桃，，晚上三点钟；云爱国，，下午一点。”
郑老挥笔记录。
云清低下头，开始拿出手机给陈警官发信息，边发边对刘喜说：“舅舅你报外婆的，我问下警察死亡时间。”
刘喜听了，眼眶泛红，脸上满是悲痛，他思索了一下，回忆着母亲的信息，缓缓说道：“曾香菊，1951年4月18号亥时生。”
没过多久，云清收到了陈警官的回复，看着手机屏幕上那冰冷的数字，她的声音再次哽咽起来：“死亡时间是…2025年……3月14日凌晨两点四十分。”话音刚落，她再也控制不住自己的情绪，扑进舅舅怀里，放声大哭起来。刘喜也忍不住悲从中来，泪水在眼眶里打转，他强忍着悲痛，伸出手轻轻拍着云清的背，声音沙哑地安慰道：“好了，清清还有舅舅呢。”那话语里，既有对云清的心疼，也有着自己强撑着的坚强，想要在这黑暗时刻，给云清一些依靠和力量。
曾香菊之牌位：
“显妣曾母讳香菊，生于一九五一年四月十八日亥时，卒于二零二五年三月十四日丑时，老孺人之神位”
云爱国之牌位：
“显考云公讳爱国，生于一九七七年九月二十日午时，卒于二零二五年三月十四日丑时，老大人之神位”
刘桃之牌位：
“显妣刘母讳桃，生于一九八一年十月十三日寅时，卒于二零二五年三月十四日丑时，老孺人之神位”
停灵五日，于二零二五年三月十九日出殡仪馆于未时火葬。
祁阳静静地站在火堆旁，眼神有些空洞地望着那跳跃的火苗，思绪飘远。看着那些死者的遗物在火中慢慢化为灰烬，可烧了这么久还未烧尽，他不禁感慨，人的遗物要经历这般漫长的燃烧过程，可生命消逝却只是短短一瞬啊，前一刻还鲜活的人，眨眼间就与这世界永别了。
云清缓缓蹲下身，继续往火堆里添着刘桃的衣服，每拿起一件，心里就像被狠狠揪了一下，那些熟悉的衣物承载着太多关于妈妈的回忆。她沉默了一会儿，抬起头看向祁阳，声音带着一丝沙哑和疲惫说道：“祁阳，等下吃了中饭，你就先回学校吧，有什么事我会给你发微信的。”她知道祁阳已经帮了很多忙，可接下来要面对的都是自家的家事了，不想再过多麻烦他。
祁阳心里顿时涌起一股不舍，他其实一点儿都不想走，很想继续留在这儿陪着云清，陪她度过这段最艰难痛苦的时光。可这毕竟是云清的家事，自己终究只是个外人，犹豫再三，他还是伸手从口袋里拿出早已准备好的奠仪，递向云清，眼神中满是关切，轻声问道：“那我等出殡再来送行，是什么时候？”
云清接过奠仪，感激地看着祁阳，眼中泪光闪烁，声音微微颤抖着回应：“谢谢你祁阳，是21号下午三点在极乐殡仪馆。”
此时，那熊熊燃烧的火光映照在两人的脸庞上，本应是暖色调的光，却丝毫无法溶解他们心底那如冰般厚重的悲伤，那悲伤仿佛扎根在心底深处，怎么也挥之不去，只能在这寂静又哀伤的氛围里，默默地承受着命运带来的这份剧痛。