我和我男朋友买了一栋老房子。
这房子看起来很古老，有种年久失修的沧桑感，但也正因为如此，我们才看中了它的潜力。
男朋友负责“新”施工，比如把厨房改造成主卧，而我则接下了刮除墙纸的任务。
这项工作听起来简单，但做起来却完全不是那么回事。
之前的房主似乎对墙纸情有独钟，他不仅在每一面墙上贴了厚厚的墙纸，连天花板也不放过！
刮墙纸是一件让人又爱又恨的事情。
说它让人讨厌是因为这过程太过艰苦，墙纸被贴得非常牢固，一层又一层，有些地方甚至已经和墙壁粘连成了一个整体。
我的手臂很快就酸痛不已，甚至磨出了水泡。
但这项工作也有它的乐趣，尤其是当我能成功撕下一条长长的墙纸时，那种满足感难以形容。
就像晒伤后撕皮一样，有一种让人上瘾的快感。
我甚至开始自娱自乐，把它当成了一个游戏，试着撕出最长的一条而不让它断掉。
一天，我在卧室的墙纸角落下发现了一些奇怪的东西。
刮掉表面的一小块纸后，我注意到墙壁上写着一个人的名字和一个日期。
开始我以为这只是前任房主的随意涂鸦，但随后我发现，每个房间的墙纸下都隐藏着这样的名字和日期。
这让我感到十分诧异和不安，但一开始并没有多想，只当这是某种奇怪的习惯。
不过，好奇心最终还是战胜了我的犹豫。
有一天晚上，我忍不住拿起手机，随便搜索了一个名字。
没想到的是，搜索结果竟然显示，这个名字属于一个失踪人口，而失踪的日期竟然和我在墙纸下看到的日期完全吻合！
这种巧合让我感到毛骨悚然，接着，我又搜索了几个其他的名字，结果全都一样——每个名字都对应着一个失踪人口，日期也一一匹配。
我开始感到头皮发麻，心脏仿佛被什么东西紧紧攥住。
这些名字和日期怎么会出现在我们的房子里？
更重要的是，为什么会如此精准地对应着那些失踪的人？
这一切都显得太过诡异，似乎在暗示着什么不好的事情。
第二天，我做了一张完整的列表，把所有房间里找到的名字和日期都记录了下来。
我和男朋友决定报警。
警方显然对这一发现感到非常重视，很快派出了犯罪现场调查组，对房子进行了全面检查。
调查人员开始在房间里四处搜查，有人用专门的工具刮开墙壁的表面，有人则检查角落和缝隙。
房子里忙碌的脚步声和仪器的声音让气氛变得更加紧张。
我坐在一旁，感到浑身冰冷，手指无意识地捏着衣角，等待着他们的发现。
“嗯，没错，是人类的。”我无意间听到一个技术人员低声对他的同事说。
人类的？我的心猛地一沉，不由得站了起来，颤抖着问：“什么是人类的？”
一个穿着制服的警官走了过来，他的神色显得异常严肃。
“女士，”他问道，“请问你之前刮下来的那些材料都放哪儿了？”
“材料？”我一时没有反应过来，愣愣地回答：“就是那些墙纸吗？都放在外面的垃圾桶里了。”
他摇了摇头，语气变得更为沉重：“女士，那可不是墙纸。”
我的脑子轰的一声炸开了。
不是墙纸？那是什么？
难道……我几乎不敢去想那个可能性，脑海中却已经不受控制地浮现出一个又一个令人作呕的画面。
我终于忍不住冲到外面的垃圾桶旁，颤抖着掀开盖子，看到里面堆满了我之前刮下的“墙纸”。
它们确实像墙纸一样薄，但现在仔细看去，那质地，那颜色……哪里是什么普通的纸张！
我捂住嘴，胃里一阵翻江倒海，再也忍不住弯下腰剧烈地呕吐起来。
男朋友跑过来扶住我，他的脸色也变得苍白无比，低声问道：“这到底是怎么回事？”
我摇着头，已经说不出话来。
警官让技术人员收集了所有的“墙纸”，然后开始对垃圾桶和房子进行更深入的检查。
房子里的每一面墙、每一个角落都被仔细地探查着，而我的心则像被钉在了悬崖边上，随时都有可能掉下去。
几个小时后，调查终于有了初步的结果。
一名法医人员走过来，对警官耳语了几句，然后警官的表情变得更为凝重。
他走向我，低声说：“女士，我们需要您和您的男朋友暂时离开这里。这栋房子可能会被列为犯罪现场。”
“犯罪现场？”我的声音已经开始颤抖。
虽然早有预感，但当这个词真正从他口中说出来时，还是让我感到无比震惊和恐惧。
“是的，”他点点头，眼神中带着一丝复杂的情绪，“那些‘墙纸’可能是用人皮制成的。”
这句话像一道闷雷一样在我耳边炸响。
我僵硬地站在原地，脑海中回放着之前我刮下墙纸时的每一个细节。
那些“纸张”的触感，那种剥下来的满足感……一想到这里，我的胃又是一阵剧烈的翻腾，再次扶着垃圾桶吐了起来。
男朋友紧紧抱住我，他的身体也在微微发抖。
我知道，他和我一样，已经意识到这栋房子隐藏着多么可怕的秘密。
而这秘密的背后，可能是一场触目惊心的罪行。
天渐渐黑了下来，房子里灯火通明，警察们依然在忙碌着。
我坐在警车里，身体因为寒冷和恐惧而瑟瑟发抖。
这个曾经让我感到满怀期待的家，现在却成了一个噩梦的起点。
而这个噩梦，还远远没有结束。