起源：日本
她也被称为山中妖婆，是日本民间传说中的一种妖怪。她住在山里的小屋中，专吃那些不幸闯入她领地的人。
她是一名丑陋的老巫婆，长着凌乱发黄的长发、锐利的眼睛、破烂的衣服，以及一张贯穿整个脸部的大嘴。
很久以前，日本的某个偏僻山村，生活着一位年迈的老妇人阿银。她曾是个慈爱的母亲，但当灾难降临，情感与道德却变得廉价。那一年，山村遭遇了史无前例的饥荒。人们为一粒米、一滴水争得头破血流，阿银的儿子与儿媳不再愿意分食给她。
“娘，我们实在没办法了。”
“村里谁不是这样呢？”儿媳冷冷地接过话。
最终，阿银被赶出了村子，拖着瘦弱的身体走向深山。离开村庄时，她听见后方传来的低语和孩童的哭声，耳中却如被塞满寒冰。脚下的山路陡峭，她一次次跌倒，手上鲜血染红了枯黄的草叶。饥饿在侵蚀她，孤独在吞噬她。
森林夜晚的寒冷刺骨，但死亡并没有轻易降临。她在一处废弃的山洞找到避难所，捡拾野果和腐肉度日。饥饿将她的身体削成干柴，精神也逐渐崩裂。某一天，她发现一只濒死的狐狸，绝望驱使她扑上去，咬断了狐狸的喉咙，生吞下那带着腥味的温热血液。
那一刻，阿银的世界彻底改变了。
从那以后，她不再是那个慈祥的老妇人，而是彻底成为了山中的野兽。最初，她捕杀动物，吞食鲜血，啃咬骨髓。但随着时间推移，她发现山中猎物愈发稀少，而饥饿却变得无穷无尽。
一次偶然，她遇到了迷失山林的旅人。他是个年轻的猎人，怀抱着希望寻找出路。阿银在暗处窥视，嘴角流下涎液，但她心底依然残存一丝理智——直到那个猎人掏出随身的干粮。食物的香味让她失去了控制。
她扑向猎人，锋利的手指插进了他的喉咙。鲜血喷涌，温热的气息在夜风中散开。阿银第一次尝到了人肉的味道，那甜美而致命的滋味点燃了她深藏的野性。
从此，她变成了山姥。
随着山姥的猎杀，她的外貌也发生了彻底变化。凌乱的长发纠缠如蛇，脸上的皱纹如刀刻般深邃。她的嘴巴裂到了耳根，牙齿如利刃，锋利的指甲仿佛染满枯血。她的身影在夜色中扭曲，仿佛与阴影融为一体。
人们开始谈论这片森林中的妖怪。她有时会伪装成慈祥的老妇，用虚伪的笑容引诱迷路的旅人；有时又化作美丽的少女，轻声呼唤那些独行者。她的屋子是恐怖的陷阱，夜晚的篝火则是绝望的引路灯。
“请进吧，旅人，外面太冷了。”这是她最常说的话，也是许多人听到的最后一句话。
她猎杀的不只是身体，也包括人的心灵。在她的屋中，墙壁滴落着鲜血，空气中弥漫着腐烂的气息。那些试图逃跑的人，会在森林深处迷路，最终落入她织成的头发陷阱，被拖回到她巨大的嘴中。
几十年后，一个名叫佐助的年轻猎人走进了这片森林。他的父亲曾在这里失踪，村里人传言，他是被山姥吞噬了。为了找回父亲的遗骨，也为了给村庄除害，佐助带着武器和符咒进入深山。
天色渐暗，森林变得越来越静，树木的阴影仿佛变成扭动的触手。佐助的脚步小心翼翼，手中的火把摇曳出不安的光影。
他终于找到了山姥的屋子，那是一间破旧的茅草屋，散发着腐朽的气息。门前挂着一只狐狸的头骨，散发着令人作呕的恶臭。佐助深吸一口气，推开了门。
山姥就坐在那里，佝偻着背，脸上的笑容如同裂开的伤口。
“年轻人，你怎么找到这里的？”她的声音如同枯木的摩擦，令人头皮发麻。
佐助没有回答，而是立刻掏出弓箭，对准了她的心脏。山姥的身体扭动了一下，那笑容变得更加狰狞。
“以为这样能杀死我？”她的头发猛然延展，化作无数条黑色的触手，将佐助牢牢束缚。
火把掉在地上，火光映照出她巨大的嘴巴，那是一张连贯整张脸的裂口，牙齿如尖刀般排列。
佐助奋力挣扎，用随身带来的神社符咒拍在了她的额头。金光闪耀，山姥发出刺耳的尖叫。她的身体迅速萎缩，最后化为一滩黑色的液体。空气中的恶臭逐渐散去，佐助跪倒在地，大口喘息。
佐助带着山姥的头骨回到了村庄，村民们欣喜若狂，纷纷庆祝他们终于摆脱了这场噩梦。然而，佐助却没有加入庆祝。他的心中始终感到一丝不安。
某天夜里，他在自己的屋外听到一个熟悉的声音。
“请问，能帮我一个忙吗？”那是一个年轻女子的声音，温柔而甜美。
佐助拿起火把冲出门，却什么都没看到。他环顾四周，隐约看到森林的边缘，似乎有一双闪着幽光的眼睛在注视着他。
从那以后，村里再次有人失踪。有人说，是山姥的诅咒未散；也有人说，佐助的战斗只是唤醒了更可怕的存在。