在19世纪的墨西哥托莱多附近，有一个偏远的小村庄。这个村庄四面环山，与外界几乎隔绝。人们依靠农耕和狩猎为生，生活简单，但也充满了迷信与恐惧。在这个村庄里流传着一种令人不安的传说：第七个儿子注定拥有神秘的力量。
费德里科，一个安静内向的男孩，正是这个传说的主角。他是家族中连续第七代的第七个儿子。从他出生的那一刻起，村民们的目光便带着怀疑与恐惧。他们认为，费德里科的存在是诅咒的化身。他的母亲玛利亚对他爱护有加，但无法掩盖内心深处的忐忑。她总是祈祷，希望自己的儿子能过上普通人的生活。
随着年龄的增长，费德里科的特殊能力逐渐显现。他可以预知未来，甚至用双手治愈那些连村里巫医也无能为力的疾病。然而，他的这些能力并未带来敬畏与感激，反而让村民更加恐惧。他们拒绝与他接触，甚至阻止自己的孩子与他玩耍。费德里科孤独地成长，尽管他从未对任何人表现出恶意，但他的存在却成为村庄挥之不去的阴影。
某个漆黑的夜晚，村里的长老们聚集在一起开会。他们围坐在摇曳的烛光下，面色凝重。“这个孩子太危险了，”其中一位长老说道，“他拥有我们无法理解的力量。我们必须确保村庄的安全。”
“但他还是个孩子啊，”另一位长老低声说，语气中带着犹豫。
“孩子？”另一人冷笑，“他并非普通的孩子。他的存在是对我们神明的挑衅。如果我们不采取行动，天知道接下来会发生什么。”
最终，他们达成了一致：必须除掉费德里科。
第二天，几个长老带着和善的笑容来到费德里科的家。他们对玛利亚说，村里需要费德里科的帮助来完成某个神圣的仪式。玛利亚虽然感到不安，但还是选择相信这些长老的善意。她亲吻了儿子的额头，让他跟着他们离开。
长老们带着费德里科穿过村庄，进入一片幽深的森林。月光透过树枝的间隙洒落下来，映照在男孩稚嫩的脸上。他并不知道自己即将面临的命运。
当他们到达一间破旧的小屋时，长老们露出了真实的面目。他们突然扑向费德里科，将他死死按住。男孩惊恐地挣扎着，但他的力气远不如这些成年人。他们用粗绳绑住了他的手脚，嘴里念着一些模糊不清的咒语。费德里科的眼泪滑落，他哭喊着：“我做错了什么？求求你们，放了我！”
这些长老充耳不闻。他们剥光了男孩的衣服，将他吊在屋顶的横梁上。一位长老点燃了炉火，将一大桶油烧至沸腾。费德里科在绝望中尖叫，他的声音回荡在黑夜中，但却无人回应。
最终，他们将男孩的身体放入滚烫的油中。在痛苦的尖叫声中，他们还挖出了他的眼睛，用利刃将他的身体肢解成碎块。这些血肉和骨头被丢进一个木桶里，最后抛入了河中。
那天晚上，长老们满怀“胜利”的喜悦回到了家。他们认为，村庄从此可以恢复平静。然而，真正的恐怖才刚刚开始。
第二天清晨，村民来找其中一位长老，但敲门却无人应答。他们推开门，眼前的景象让他们几乎窒息：长老的尸体躺在地上，眼球被挖出放在胸前，头颅被砸得血肉模糊，四肢也被砍断。地板上用鲜血写着一行令人毛骨悚然的话：
“无辜的血已被洒下，现在有罪之人必须死。”
消息很快传遍整个村庄。那些参与谋杀的长老们一个接一个地惨死。他们的尸体全都被以极其残忍的方式肢解，有的被钉在树上，有的被丢弃在村庄的井里。每一具尸体旁，都有用鲜血写成的讯息，内容直指他们的罪行。
当最后一个长老的尸体被发现时，他的家中一片狼藉。墙壁上用血写着：
“我已复仇。有罪之人已偿还他们的债。”
从那以后，村庄被笼罩在一股无形的恐惧之中。村民们逐渐搬离，最终整个村庄变成了一片废墟。但在每个漆黑的夜晚，当微风吹过时，人们仍能听到隐约的哭声和复仇的低语。
费德里科的故事成为了一段永远无法被忘却的传说。有人说，他的灵魂仍徘徊在森林深处，守护着那些无辜的人，同时惩罚那些试图滥用权力的人。
他的命运虽悲惨，但他的复仇却震撼了每一个目睹过真相的人。他用自己的方式，向这个世界宣告了一个真理：
“无辜者的血，永远不会白流。”