岳阳准备离开急诊时，正撞见一个瘦弱的女人在自动体外除颤器前驻足。
女人苍白的指尖抚过 AEd 的透明盖板，仿佛在触碰婴儿的摇篮。她的眼神空洞却又带着一丝温柔，嘴里轻声呢喃着，似在对那冰冷的仪器诉说着什么。
她在急诊大厅转第七个圈了，这个穿米色风衣的女人像精密仪器般重复固定路线：咨询台→抢救室→器官捐献办公室→消防通道。她手中的牛皮纸袋边缘已经卷起，露出 \"心脏移植适配性报告\" 的一角，那报告似乎承载着她最后的希望，被她紧紧攥在手中，指节都因用力而泛白。
\"白女士！\" 岳阳的声音突然响起，\"能聊聊小斌最近的检查报告吗？\" 女人的瞳孔倏地收缩，整个人像是被定格住了一般，随后缓缓转过头，眼神中带着一丝慌乱。
她从纸袋里掏出的不是病历，而是张过期的火车票。\"她的声音像绷紧的琴弦，\" 医生说只要找到合适的心脏，小斌就能赶上这趟车来穗城做移植......\" 她的声音颤抖着，带着无尽的执念，每一个字都像是从破碎的灵魂中挤出来的。
\"这周第三次了。\" 护士长压低声音，\"她儿子其实......\" 话到嘴边，又被她咽了回去，只是无奈地摇了摇头，眼中满是怜悯。
白丽娟每天都守在急诊科，眼神中充满了焦虑和期待。她的儿子患有严重的心脏疾病，一直在等待合适的心脏供体。她逢人便说：“求求你们，要是有突发意外身亡的患者家属，一定要告诉我，只要能救我儿子的命，让我做什么都行。我有钱，我家里有钱，多少钱都行” 她的声音沙哑，带着无尽的哀求，每一个字都像是从心底挤出来的。
她的脸上写满了憔悴，黑眼圈浓重，头发也因为过度焦虑而变得凌乱不堪。她的双手总是不自觉地紧握在一起，指关节因为用力而泛白。每当有新的患者被送进急诊科，她都会像一只受惊的小鹿般迅速站起身，眼神中闪烁着希望的光芒，急切地张望着，嘴里喃喃自语：“会是合适的心脏吗？会是我儿子的救命稻草吗？”
岳阳的视线落在分诊系统里那个灰色名字上。半年前，18 岁的程小斌因为心脏衰竭宣告死亡。此刻本该躺在太平间冰柜里的少年，在他的母亲口中却仍需要一颗鲜活的心脏。
她始终无法接受这个残酷的现实，精神彻底崩溃，陷入了失常的状态。
不知道从哪里听说了，急诊科来不及抢救的病死病人多，她隔段时间就会来到急诊科，重复着同样的话语，眼神中充满了迷茫和执着。
“我儿子还等着心脏呢，他不能死，他才不到二十岁，他的人生还长着呢……” 她的声音回荡在急诊科的走廊里，让人听了心碎不已。
保安来驱赶她，她也不会跟保安争执。
但是，她的每一个动作，每一句话，都饱含着一位母亲对儿子深沉的爱，以及在漫长等待器官过程中的焦虑与痛苦。
随着时间的推移，白丽娟的执念愈发深重，她开始去纠缠其他病危的患者家属。
有一次，她看到一位车祸重伤的患者被送进急诊，家属们围在抢救室门口焦急地等待着。她快步冲上前，拉住一位家属的胳膊，急切地说道：“求求你们，等病人不行了，把心脏捐给我儿子吧，我给你们 100 万补偿！”
那家属一听，顿时怒目圆睁，抬手狠狠地甩了她一个耳光，大骂道：“你这人怎么这么没人性！我家人还在抢救，你就来说这种话！” 白丽娟被打得一个踉跄，却仍不死心，嘴里还在不停地哀求着。
还有一次，她拦住了一位老人的家属，苦苦哀求着。那家属皱着眉头，厌恶地将她推开，吼道：“走开！别在这添乱！” 白丽娟摔倒在地，膝盖擦破了皮，她却浑然不觉，只是坐在地上，眼神空洞地望着抢救室的门。
然而，也有一些家属被她的执着和那 100 万的承诺所打动。一位年轻女孩的家属，在听到她的哀求后，犹豫地说道：“真的有 100 万吗？要是真的，我们可以考虑……” 白丽娟连忙点头，眼中闪烁着希望的光芒：“真的，只要你们肯捐，我马上想办法凑钱！”
就在白丽娟又一次陷入疯狂的纠缠时，她的老公匆匆赶到了急诊科。他的脸上满是疲惫和无奈，快步走到白丽娟身边，一把拉住她的胳膊，轻声说道：“丽娟，跟我回家吧。” 白丽娟却拼命挣扎，喊道：“我不回去，我要给儿子找心脏！” 她老公紧紧地抱住她，眼眶泛红，哽咽着说：“小斌已经走了，你醒醒吧！” 白丽娟听到这话，身体猛地一僵，随后瘫倒在老公怀里，放声大哭起来。
她老公半抱着她，缓缓走出了急诊科。岳阳望着他们离去的背影，心中五味杂陈，他知道，这对夫妻的痛苦，或许只有时间才能慢慢治愈 。
“主任，心脏移植手术，这么难吗？”
“难！能够做心脏手术移植的医院不多，能够做心脏移植手术的医生也不多，还有就是捐赠的心脏少。”
“我听说，白丽娟的老公是一个亿万富豪？”
“呵呵呵。我知道你想说什么，但是，没有就是没有，你不要想着太多了。”
“为什么？
“这就是一个伦理问题。我给你举个例子吧。农村的一对夫妇，好不容易才将大儿子供了出来，大儿子研究生毕业之后，进入了AI大厂，年收入过百万。但是，就在这是大儿子突然诊断出来了心脏衰竭，如果不进行心脏移植，就会有生命危险。而家里面，还有一个小两岁的智障的弟弟。假设……”
“假设某种情况下，弟弟会不会意外死亡，对吗？”岳阳叹了一口气，说道。
岳阳转身而去，像挑了千斤重担一样，脚步无比沉重。