香坊站现任客运车间主任王峰，其职业生涯的轨迹可谓跌宕起伏。追溯往昔，王峰最早担任阿城站的站长，初入岗位时，他也曾展现出一定的工作能力，在阿城站做出过一些小成绩，为车站的日常运营贡献过自己的力量，彼时的他，在工作上也算是意气风发，让领导和同事们看到了他的潜力。然而，随着时间的推移，人性的弱点却如潜藏在暗处的恶魔，在他身上逐渐显现并肆意生长。
在阿城站任职期间，王峰在个人作风方面出现了严重的问题。他开始频繁出入一些娱乐场所，与一些不三不四的人交往密切，逐渐将职业道德和社会公序良俗抛诸脑后。在工作中，他对待下属颐指气使，对待上级阿谀奉承，甚至利用职务之便谋取私利。这些行为引起了单位内部的诸多不满，同事们对他的评价急转直下。最终，他的种种不当行为被上级领导察觉，经过严肃的调查和处理，他受到了降职的严厉处罚，曾经的站长职位离他远去。
降职后的王峰被调到了哈尔滨南站运转车间，成为了厂区里一名普通的副主任。本以为这样沉重的挫折能够让他幡然醒悟，收敛自己的行为，重新审视自己的职业和人生。然而，事实却让人意想不到。即便身处一个几乎全是男人的工作环境里，他依旧没有丝毫改变自己行为方式的意思。在哈尔滨南站，他将自己的目光投向了一位女列车检车员。
那是一个再平常不过的工作日，车间里机器轰鸣，大家都在各自的岗位上忙碌地工作着，为了保障列车的正常运转而挥洒着汗水。而王峰却把心思完全放在了不该放的地方。他凭借着自己副主任的身份，开始频繁地找各种机会接近女检车员。他会在女检车员工作疲惫时，假惺惺地送上一杯咖啡，用一些花言巧语来哄她开心；还会时不时地给她送一些小恩小惠，今天是一支精致的钢笔，明天是一本她可能喜欢的书籍。女检车员起初对他的行为有所警惕，但在王峰长期的攻势下，逐渐放松了戒备，最终两人越过了道德的底线，发展出了不正当的关系。
然而，纸终究包不住火。女检车员的丈夫在一次偶然的机会中发现了妻子的异常，经过一番追查，终于知晓了妻子与王峰的不正当关系。愤怒不已的他，在盛怒之下直接闹到了单位。他在车间里大声斥责王峰的不道德行为，情绪激动之下甚至差点与王峰发生肢体冲突。这一事件瞬间在整个哈尔滨南站炸开了锅，同事们纷纷停下手中的工作，围观这突如其来的闹剧。这件事成了大家私下里议论的焦点，有人对王峰的行为表示不齿，有人为女检车员的家庭感到惋惜，整个单位都笼罩在一片异样的氛围之中。
单位领导对此事极为重视，迅速成立了调查小组对该事件展开全面调查。经过一番深入细致的调查和严谨公正的处理，王峰的行为被认定严重违反了单位的规章制度和职业道德。在这样的情况下，王峰在哈南站已经无法继续待下去。曾经与他共事的同事们，看着他落魄的样子，都不禁为之叹息。大家都觉得他本有着不错的工作和光明的前程，却因为自己的不检点行为而毁于一旦，实在是令人惋惜。
离开哈尔滨南站后，王峰又被调到了香坊车站担任车间主任。这对他来说，本应是一个重新开始的绝佳机会，一个能够让他洗心革面、重新赢得他人尊重的契机。可他却并没有从之前的经历中吸取丝毫教训。到了香坊车站后，他依旧整天不务正业，心思根本不在工作上。每天，他不是专注于车间的管理工作，研究如何提升工作效率和服务质量，而是天天往售票大厅跑。
在售票大厅里，他总是找各种借口和售票员搭讪。他一会儿询问售票系统是否运行正常，一会儿又关心售票员的工作强度大不大，实际上都是在为自己与售票员套近乎找理由。在众多售票员中，有一位姓郝的女售票员逐渐进入了他的视线。王峰像是发现了新的目标，每天都挖空心思地找机会和郝姓女售票员聊天。今天，他会趁着午休时间，给她送上一包她喜欢的小零食；明天，又会在她下班后，说几句甜言蜜语逗她开心。一来二去，郝姓女售票员在王峰持续的攻势下，没能抵挡住诱惑，两人开始勾搭在一起。
单位里的同事们都将王峰的行为看在眼里，记在心里。大家对他的所作所为感到无比不齿，在背后纷纷对他议论纷纷。每次他从身边走过，同事们都会投去异样的目光，可他却丝毫没有在意别人的眼光，依旧我行我素。他似乎完全沉浸在自己的世界里，对自己的不当行为没有任何反思和改正的想法，继续在错误的道路上越走越远 ，让周围的人既无奈又失望。
在香坊车站任职的这段日子里，王峰仿佛彻底迷失了自我，不仅在个人作风问题上毫无收敛之意，反而变本加厉。他的那些风流韵事在车站里早已传得沸沸扬扬，可他却丝毫不在意，依旧我行我素，沉溺在自己的不良行径之中。而在对待同事和下属时，其行为更是愈发令人发指，让周围的人苦不堪言。
平日里，王峰就像一颗隐藏在暗处的定时炸弹，总像是憋着一肚子坏心思，眼睛时刻盯着身边的同事，但凡谁有个风吹草动，他便伺机而动，没事儿就给同事们下绊子。只要瞥见哪位同事在工作上取得了哪怕一丁点成绩，或者有幸得到了领导的几句表扬，他的心里便会瞬间泛起浓烈的嫉妒酸意，那股子酸味就如同打翻了的醋坛子，弥漫在他的整个心间。紧接着，他便开始绞尽脑汁地琢磨，想方设法地去挑刺找茬，一心只想让对方在众人面前难堪，仿佛只有看到别人出丑，他心里才会感到一丝畅快。
对于那些新来的客运员，王峰更是展现出了令人难以理解的极大恶意。在他扭曲的认知里，这些初来乍到的新人就是一群任人宰割的小绵羊，是可以随意拿捏的软柿子。他似乎把批评和数落这些新人当成了每天必不可少的消遣娱乐，每天挖空心思地变着法去刁难他们。
就拿柴静和常明这两位新同事来说，他们俩刚刚踏入香坊车站这个陌生的工作环境不久，对这里复杂繁琐的工作流程还处在一知半解的懵懂状态，在日常工作中偶尔出现一些小失误实在是再正常不过的事情。毕竟，每一个人在初次接触新岗位时，都需要一段或长或短的时间去适应和磨合，这是成长路上必经的阶段。然而，王峰却如同一个冷酷无情的监工，紧紧地盯着他们的一举一动，但凡有一点小差错，便会被他无情地抓住不放。
只要一看到柴静或是常明出现在自己的视线范围内，王峰就立刻像被点燃的火药桶，开始喋喋不休地数落起来。一会儿扯着嗓子说柴静给旅客指引方向时脸上的笑容不够灿烂，态度不够热情，仿佛旅客的满意度全系在柴静那一瞬间的表情上；一会儿又皱着眉头指责常明整理候车室座椅的速度太慢，动作太过迟缓，仿佛常明是故意在偷懒磨洋工。哪怕是一些细枝末节、微不足道的小细节，在王峰那吹毛求疵的眼里都能被无限放大，成为他肆意批评、发泄怒火的绝佳理由。
而且，王峰批评人的方式堪称尖酸刻薄到了极点。每次开口，他总是习惯性地带着一种高高在上、不可一世的傲慢姿态，那语气中满满的都是不屑和嘲讽，仿佛他自己就是这个世界的主宰，而别人在他眼中都如蝼蚁一般卑微。他根本不会顾及对方的感受，也不在乎场合是否合适，只要他想发作，便会毫不犹豫地将恶语像子弹一样射向对方。
有一次，正值客流高峰期，售票大厅里人潮涌动，嘈杂声此起彼伏。替售票员班的柴静坐在售票窗口前，全神贯注地应对着一波又一波的旅客购票需求。由于旅客实在太多，各种问题层出不穷，她在售票时的速度难免稍微慢了那么一点。王峰不知道从哪个角落里冒了出来，看到这一幕后，立刻像被点燃的鞭炮一样冲了过去。他当着众多排队旅客的面，扯着嗓子大声呵斥道：“你怎么回事？这么简单的工作都做不好，连个票都卖不利索，你还能干什么？我看你就是来混日子的吧！”那尖锐刺耳的声音瞬间吸引了所有人的目光，柴静的脸在刹那间涨得通红，红得就像熟透了的番茄，眼中满是委屈的泪水在眼眶里打转。但在这么多旅客面前，她深知自己不能冲动，只能强忍着泪水，默默忍受着这无端的羞辱。
常明同样也没能逃过王峰的“魔爪”。有一回，常明像往常一样在候车室里认真地打扫卫生。突然，一位行色匆匆的旅客从他身边快速走过，常明躲避不及，不小心碰到了这位旅客放在一旁的行李。这原本只是一个小小的意外，只要道个歉便能轻松化解。可王峰却像发现了什么惊天大错一样，立刻板起那张阴沉的脸，大步流星地走了过来，然后大声责骂道：“你看看你，毛手毛脚的，一点都不稳重，这要是把旅客的东西碰坏了，你赔得起吗？这么点事都做不好，真不知道你是怎么进来的。是不是走了什么后门啊？”当然常明这经受过挫折的人，当然不会把这些事放在心上，并且他是来躲灾的。
车站里的同事们其实都将王峰的种种恶劣行为看在眼里，大家心里都对他的所作所为感到无比愤慨和不满。但碍于他好歹也是个干部，手中掌握着一定的权力，大家都觉得多一事不如少一事，犯不着为了这些琐事去得罪他。大家都抱着一种息事宁人的心态，想着只要自己每天勤勤恳恳地做好本职工作，尽量不惹到他，或许就能相安无事。
然而，王峰却把大家的这份容忍当成了软弱可欺的表现。在他那被权力和傲慢冲昏头脑的观念里，自己仿佛拥有了绝对的权力，可以随心所欲地任意辱骂职工。他完全忘记了自己曾经也是从基层的普通岗位一步步走上来的，忘记了尊重他人是作为一个管理者最基本、最不可或缺的素养。
他的这种恶劣行为就像一颗毒瘤，严重地影响了整个客运车间的工作氛围。原本应该充满活力和温暖的工作环境，如今却被他搞得乌烟瘴气。每天上班，职工们都像是怀揣着一只小兔子，提心吊胆，生怕自己一个不小心就被他抓住把柄，遭受一顿无端的责骂。长此以往，职工们的工作积极性受到了极大的打击，曾经那份对工作的热情和憧憬早已被消磨殆尽。整个团队的凝聚力也变得越来越弱，大家各自为战，不再像一个团结的集体，整个客运车间的工作效率也因此大幅下降。
今天，王峰似乎积攒了一肚子无处宣泄的邪火，而可怜的柴静不幸成为了他的“出气筒”。整个上午，他就像一头被激怒的公牛，在车间里横冲直撞，看谁都不顺眼，眼睛里闪烁着凶狠的光芒。终于，在看到柴静正在售票窗口忙碌时，他像是找到了一个完美的发泄目标，径直朝她走去。
来到柴静面前，王峰没有丝毫犹豫，瞬间开启了他那疯狂的数落模式。他的声音尖锐而刺耳，如同金属刮擦玻璃般让人难受。一句句恶毒的话语，如同一把把利刃，毫不留情地刺向柴静。他将平日里积攒的所有不满，无论是工作上的不如意，还是生活中的烦心事，一股脑儿地全都发泄在了柴静身上。他指责柴静手检动作慢，服务态度差，甚至还对她的个人能力进行了全盘否定，说她根本就不适合这份工作。柴静低着头，紧紧咬着嘴唇，双手不停地在身前绞着，试图忍住眼眶里打转的泪水。但王峰却没有丝毫停下来的意思，反而越骂越起劲，情绪愈发激动，脸上的肌肉都因为愤怒而扭曲变形。
一番疯狂的发泄之后，王峰终于停了下来。他大口大口地喘着粗气，脸上带着一种扭曲的满足感，仿佛刚刚打了一场大胜仗。此时的他，自我感觉无比良好，觉得自己仿佛就是这个世界的主宰，有着至高无上的权力，可以随意对他人进行审判和惩罚。他轻蔑地瞥了一眼低着头的柴静，嘴角露出一丝不屑的冷笑，然后转过身，迈着大步向外走去。
他的步伐迈得又大又急，鞋底与地面摩擦发出“哒哒”的声响，每一步都仿佛在向周围的人宣告他的“胜利”。他的胸膛高高挺起，脑袋骄傲地仰着，眼睛斜视着前方，一副不可一世的模样。在他离开的过程中，隐约听到了柴静那压抑已久的唾弃声。但奇怪的是，这唾弃声不仅没有让他感到丝毫的羞愧或愤怒，反而让他的内心涌起一种莫名的成就感。他觉得自己的这番“壮举”让柴静认识到了他的“威严”，让所有人都看到了他的“厉害”。于是，他更加得意洋洋，脚步也迈得更加有力，仿佛整个世界都在他的脚下，他就是那个可以为所欲为、无人能及的“伟大人物”，完全沉浸在自己虚构的虚幻世界里，无法自拔。
这两天，柴静的日子过得简直如坠冰窟，满心都是不如意。自从那天被王峰在众人面前狠狠羞辱了一番后，她就一直沉浸在压抑和委屈的情绪中无法自拔。每天上班，她都战战兢兢，生怕再被王峰抓住什么把柄，遭受新一轮的责骂。这种提心吊胆的日子，让她身心俱疲，对这份工作的热情也渐渐消磨殆尽。
这天，柴静实在忍不住内心的痛苦，找到了同在车站工作的常明。她的眼眶微微泛红，声音里带着一丝哽咽，说道：“大哥，我真的特别不开心，我都想辞职不干了。那个主任天天针对我，哪怕是芝麻大点的小事，他都会抓着不放，无限放大来批评我，我真的快受不了了。”说着说着，她的眼泪又在眼眶里打转，仿佛随时都会滚落下来。
常明看着柴静这副委屈的模样，心中满是心疼。他拍了拍柴静的肩膀，语重心长地说道：“人呐，一定要坚强起来。可不能因为别人的几句批评就轻易动摇了自己的信心。咱们都知道，铁路的工作虽然没办法让咱们大富大贵，但至少能让咱们安安稳稳地过日子，有个安身立命的地方。你要是实在觉得在这里待不下去了，随时跟大哥说。不过呢，你看现在咱正好有空，别想那些烦心事了，大哥带你出去吃点好吃的，好好放松放松。”
柴静听着常明温暖的话语，眼里还噙着泪水，但一听到常明要带她去吃饭，心情顿时好了许多。她微微点了点头，努力挤出一丝笑容，说道：“好啊，大哥，那就麻烦你了。”
随后，两人来到了香坊颇有名气的白家牛肉馆。一走进店里，浓郁的肉香便扑鼻而来，瞬间勾起了他们的食欲。店里的装修虽然不算豪华，但却干净整洁，充满了生活气息。食客们围坐在桌旁，大快朵颐，欢声笑语不断，让整个店里都洋溢着热闹的氛围。
他们找了个空位坐下，服务员很快就迎了上来。常明接过菜单，和柴静商量了一下，点了店里的招牌牛大骨套餐。不一会儿，热气腾腾的牛大骨就被端上了桌。只见那牛大骨色泽诱人，炖煮得恰到好处，骨头上的肉纹理清晰，散发着诱人的香气。
柴静拿起小刀，小心翼翼地将骨头上的肉一点一点地剔下来。那肉鲜嫩多汁，轻轻一咬，肉香便在口中散开。她再将肉蘸上醇厚的麻酱，放入口中咀嚼，麻酱的香味与牛肉的鲜嫩完美融合，口感丰富极了，让她忍不住连连点头。
而牛骨中的骨髓更是让人垂涎欲滴。常明递给柴静一根吸管，说道：“尝尝这个，这骨髓可补了。”柴静接过吸管，轻轻插入牛骨中，然后用力一吸，那滑嫩的骨髓便顺着吸管进入了口中。骨髓入口即化，味道鲜美，给人一种极致的享受。
在吃饭的过程中，柴静和常明一边品尝着美食，一边聊天。常明时不时地讲几个笑话，逗得柴静哈哈大笑，之前的阴霾也渐渐从她的脸上散去。这一刻，柴静暂时忘却了工作中的烦恼，尽情享受着这难得的轻松时光。