在距离纽约市以东大约113公里，有一个名叫阿米蒂维尔的小镇，镇上有一栋名为“迪拉蒙德”（deFeo）的房子，在1974年11月13日，发生了一起震惊全美的灭门惨案。房子的主人罗纳德·德菲奥（Ronald deFeo Jr.），在一个风雨交加的夜晚，手持一把马格南.357口径左轮手枪，枪杀了自己睡梦中的父母、两个弟弟、两个妹妹，甚至连正在婴儿摇篮中熟睡的两岁幼弟也没有放过。而他在被捕后，声称这一切都是恶灵指使自己所为。
罗纳德出生于1951年，是家中的长子，父亲罗纳德·德菲奥（Ronald deFeo Sr.）是一名富有的房地产商人，母亲露易丝（Louise deFeo）则是一名家庭主妇。罗纳德从小就性格孤僻，沉默寡言，在学校中也不受老师和同学们的欢迎，在12岁时，他被诊断出患有精神分裂症，但并未接受有效的治疗。随着弟弟妹妹的相继出生，父母对他的关注度也越来越少，罗纳德觉得自己被忽视了，于是性格愈发古怪偏执。成年后，他曾在军队中服役过一段时间，但因为精神问题被提前退伍。
退伍后的罗纳德回到家中，整日游手好闲，与父母的关系也越发紧张。德菲奥家的房子很大，有12间卧室，3间浴室，还有一个宽敞的地下室，一家八口人就住在这栋房子里。但自从1972年开始，德菲奥夫妇和邻居们就经常能听到房子中传来奇怪的声音，比如脚步声、敲击声，还有人在低语和哭泣，但每次查看时，又什么都没有发现。德菲奥夫妇猜测，这些诡异的声音可能是过去住在房子里的人留下的，因为在他们买下这栋房子之前，这里曾发生过一些不好的事情。
原来，这栋房子最初的主人是乔治·鲁茨（George Lutz），他在1964年时以8万美元的价格将其买下，但仅仅住了8个月，就以2.8万美元的低价将其卖出，亏损了一大笔钱。在卖房之前，鲁茨曾对德菲奥夫妇说起过，这栋房子里住着恶灵。
在19世纪时，阿米蒂维尔还是一片农场，房子的所在地原本是一个印第安人的墓地，后来这里建起了一栋农场小屋，鲁茨的曾祖父将其买下，并在原址上建造了这栋房子。在鲁茨曾祖父居住期间，他的几个孩子接连夭折，而他本人也在晚年时变得精神失常，经常对着空气自言自语，仿佛在和一个看不见的人交谈。鲁茨的祖父和父亲也曾住在这里，但都遭遇了不幸，不是生意失败，就是婚姻破裂，鲁茨本人也深受其扰。
鲁茨一家曾请过许多牧师和灵媒来房子里驱魔，但都没有效果。鲁茨的妻子凯西（Kathy Lutz）在住进这栋房子不久后，就经常做噩梦，梦中有一个身穿灰色长袍，戴着高帽，手持镰刀的死神，不断用阴森的声音呼唤着她的名字。除此之外，她还经常听到有人在耳边低语，说“杀了她”“杀了她”，甚至还能听到婴儿在哭泣。鲁茨家的几个孩子也声称，在房子的不同角落看到过一些奇怪的人影，比如穿着白色长裙的小女孩，和一名满脸皱纹的老妇人。
这些诡异的现象让鲁茨一家不堪其扰，他们最终决定搬离这栋房子。在卖房之前，鲁茨曾向许多有意向的买家说起过房子里的情况，但大多数人都被吓跑了，只有德菲奥夫妇觉得这只是鲁茨为了压低价格而编造的谎言，并没有放在心上。他们觉得这栋房子很宽敞，很适合一家八口人居住，于是果断将其买下。
在买下房子后，德菲奥夫妇也曾请过牧师来家里做法事，但诡异的现象依旧没有停止。不过，德菲奥夫妇并没有像鲁茨一家那样选择搬走，而是继续住在这里。随着时间的流逝，德菲奥夫妇也逐渐习惯了这些诡异的声音，但有时也会因为做噩梦而失眠。
不过，他们的长子罗纳德就没有这么好的心理素质了。他本来就患有精神分裂症，在听到这些诡异的声音后，情况越发严重。他变得越来越偏执，觉得家里的一切都在监视着自己，甚至觉得父母和弟弟妹妹都不是自己的亲人，而是被恶灵操控的傀儡。在案发前的几个月，罗纳德的精神状态已经很差了，他变得喜怒无常，经常对父母大吼大叫，有时甚至会动手打人。
1974年11月13日晚上，德菲奥夫妇和四个孩子都已经睡下，只有罗纳德还醒着。他坐在客厅的沙发上，手中拿着一把马格南.357口径左轮手枪，这是他在案发前几天刚刚购买的。罗纳德觉得，家里的恶灵已经越来越猖狂了，如果不采取行动，自己也会被它们杀掉。于是，他做出了一个惊人的决定，那就是杀掉家里的所有人，这样恶灵就没有办法操控他们了。
他先是来到父母的卧室，对着熟睡的父母各开了一枪，然后又来到弟弟妹妹的卧室，将弟弟妹妹全部枪杀，甚至连摇篮中的两岁幼弟也没有放过。在杀掉所有人后，罗纳德将手枪放回客厅的沙发上，然后回到自己卧室，躺在床上，看着天花板，等待着警察的到来。
在案发后的第二天上午，德菲奥家的一个朋友发现他们家的大门紧闭，窗帘也拉着，于是打电话报警。警察赶到后，发现德菲奥家的房子到处都是血迹，客厅的沙发上还放着一把沾满血迹的手枪。经过一番搜寻，警察在地下室中找到了罗纳德，并将其逮捕。
在审讯过程中，罗纳德对自己的犯罪行为供认不讳，但声称这一切都是恶灵指使自己所为。他说，案发当晚，他看到家里的恶灵拿着手枪，强迫自己杀掉所有人。他还说，这些恶灵是从过去住在房子里的人身上附身过来的，它们想要占据这栋房子，杀掉所有住在里面的人。
罗纳德的这番言论让很多人都震惊不已，也让这起案件变得更加扑朔迷离。为了调查清楚事情的真相，警方曾对德菲奥家进行过详细的搜查，但并没有找到任何能够证明恶灵存在的证据。不过，他们却发现了一些很奇怪的事情。
在案发前，罗纳德曾给母亲写过一封信，信中的内容十分诡异。他写道：“我知道你们都不相信我，但我说的是真的，家里有恶灵，它们想要杀掉我们所有人。我尝试过和它们沟通，但它们根本不理我，还威胁我说，如果我不按照它们的指示去做，就会杀掉我。我现在很害怕，我不知道该怎么办才好。”
除此之外，警方还发现，在案发前几个月，罗纳德曾多次向朋友和家人说起过，自己能够看到一些奇怪的人影和听到一些诡异的声音。他还说，这些声音和人影经常在晚上出现，让他无法入睡。在案发当晚，罗纳德的邻居们也听到了一些枪声，但因为天气不好，他们并没有出来查看。直到第二天上午，他们才知道德菲奥家发生了惨案。
这起案件在当时引起了轩然大波，媒体纷纷报道，人们也议论纷纷。很多人都觉得，这起案件的背后肯定有不为人知的秘密，否则罗纳德也不会做出如此丧心病狂的事情来。于是，各种关于这栋房子的传说和谣言也开始流传开来。有人说，这栋房子建在印第安人的墓地上，所以遭到了诅咒；有人说，房子里住着一名被冤杀的男子的鬼魂，他一直在寻找机会报复；还有人说，房子里有一扇通往另一个世界的门，恶灵就是从那里进来的。
这些传说和谣言让这栋房子变得更加神秘和恐怖，也吸引了很多人前来参观。在案发后不久，这栋房子就被一位名叫小乔治·卢茨（George Lutz Jr.）的房地产经纪人买下。不过，他并不是为了居住而买下这栋房子的，而是看中了这里的地段和潜力，打算将其重新装修后卖掉。
然而，在买下房子后，小乔治和他的妻子凯西却遭遇了一系列诡异的事情。他们经常听到房子里传来奇怪的声音，比如脚步声、敲击声、低语声等。有时，他们还能看到一些奇怪的人影在房子里晃动。除此之外，他们的身体也开始出现一些不适的症状，比如头痛、恶心、失眠等。
小乔治和凯西曾请过许多牧师和灵媒来房子里驱魔，但都没有效果。他们甚至还请过一位着名的心理学家来家里调查，但也没有找到任何合理的解释。这位心理学家在调查过程中，发现了一些很奇怪的事情。比如，他发现房子的地下室中有一扇被封死的门，门上还贴着一张符咒。他猜测，这扇门可能是通往另一个世界的入口，恶灵就是从那里进来的。
不过，这个猜测并没有得到证实。在住了几个月后，小乔治和凯西实在无法忍受这种诡异的生活了，于是他们决定搬离这栋房子。在搬走之前，他们请了一位摄影师来家里拍照留念。然而，在冲洗出来的照片中，他们却发现了一些很奇怪的东西。比如，有一张照片上，客厅的沙发上竟然坐着一个穿着灰色长袍、戴着高帽、手持镰刀的人影；还有一张照片上，卧室的窗帘后面竟然出现了一个满脸皱纹的老妇人的脸。
这些照片让小乔治和凯西更加确信，这栋房子里确实住着恶灵。他们将自己的经历写成了一本书，名叫《阿米蒂维尔恐怖事件》（the Amityville horror），并在1977年出版。这本书一经出版，就引起了轰动，销量达到了数百万册。人们都被这栋房子里的诡异现象所吸引，纷纷前来参观。
在1979年，好莱坞还将这个故事改编成了一部电影，名叫《鬼哭神号》（the Amityville horror）。这部电影由詹姆斯·班宁顿（James brolin）和玛格丽特·柯林（margot Kidder）主演，讲述了小乔治·卢茨一家在阿米蒂维尔恐怖屋中的遭遇。电影上映后，也取得了不俗的票房成绩，让这个故事更加广为人知。
随着书籍和电影的出版与上映，阿米蒂维尔恐怖事件也成为了美国历史上最着名的灵异事件之一。无数人来到阿米蒂维尔小镇，想要亲眼看看这栋充满诡异传说的房子。然而，随着时间的推移，房子的外观也经历了多次改变。在小乔治·卢茨搬走后，这栋房子又经过了几轮转手，每一次转手都伴随着新的灵异传说和改造工程。
尽管如此，房子的核心结构和一些关键元素仍然得以保留。比如，那扇被怀疑通往另一个世界的地下室之门，虽然被多次封死和改造，但位置始终没有改变。据说，每一任房主在入住前，都会请专业的驱魔师或风水师来房子里进行净化仪式，试图驱散那些恶灵。然而，诡异的现象似乎并没有因此而停止。
在后来的几十年里，关于阿米蒂维尔恐怖屋的灵异传说依然不断。有人声称在房子里看到了罗纳德·德菲奥的鬼魂，他满脸悔恨和痛苦，仿佛在为当年的罪行赎罪。还有人声称看到了其他被害者的鬼魂，他们或游荡在房间的各个角落，或发出凄厉的哭喊声，仿佛在诉说着自己的不幸。
除了鬼魂之外，还有一些人声称在房子里感受到了强烈的邪恶气息。他们觉得，这栋房子就像是一个巨大的黑洞，吞噬着周围的一切美好和正能量。即使是大白天，走进这栋房子也会感到一股莫名的压抑和不安。
然而，也有一些人对这些灵异传说持怀疑态度。他们认为，这些所谓的诡异现象很可能只是人们的心理作用或误解。毕竟，这栋房子曾经发生过一起震惊全美的灭门惨案，人们对它的印象自然会比较深刻。再加上媒体的渲染和炒作，很容易让人产生先入为主的观念。
为了验证这些灵异传说的真实性，一些人曾试图对这栋房子进行科学调查。他们使用各种仪器和设备来检测房子里的磁场、温度、湿度等参数，试图找到异常现象的证据。然而，经过多次调查和实验，他们并没有发现任何能够证明恶灵存在的科学证据。
尽管如此，阿米蒂维尔恐怖屋的灵异传说依然经久不衰。它已经成为了一个文化符号和旅游景点，吸引着无数人前来参观和探索。在这栋房子里，人们仿佛能够感受到一种超越现实的力量和神秘感，这种力量和神秘感既让人害怕又让人着迷。
如今，阿米蒂维尔恐怖屋已经成为了一个备受关注的热门景点。每年的万圣节期间，这里都会举办各种恐怖活动和展览，吸引着大量的游客前来参观。人们穿着各种诡异的服装和面具，在房子里穿梭和探索，试图寻找那些传说中的诡异现象。
然而，对于那些真正相信灵异传说的人来说，阿米蒂维尔恐怖屋并不仅仅是一个旅游景点。它更像是一个神秘而危险的世界，隐藏着无数未知和恐怖的秘密。他们相信，只有真正经历过那些诡异现象的人才能真正理解这栋房子的恐怖和邪恶。
尽管阿米蒂维尔恐怖事件的真相至今仍然扑朔迷离，但这个故事已经深深地烙印在了人们的心中。它提醒着我们，这个世界上还有许多未知和神秘的事物等待我们去探索和发现。同时，它也让我们意识到，人类的恐惧和好奇心是如此的强大和不可遏制，它们驱使着我们不断前行，去探索那些未知的领域和真相。
在未来的日子里，阿米蒂维尔恐怖屋或许还会继续吸引着无数人前来参观和探索。而那些关于恶灵和诡异现象的传说也将继续流传下去，成为人们茶余饭后的谈资和话题。然而，无论真相如何，我们都应该保持理性和敬畏之心，尊重这个世界上的未知和神秘。因为在这个广阔而复杂的宇宙中，我们仍然只是微不足道的存在，需要不断地学习和探索才能更好地理解这个世界。